Quản lý ngân hàng quay tờ giấy về phía tôi.
Khi nhìn thấy dòng chữ đó, cả người tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Chỗ ký tên, là tên của mẹ tôi.
11
Tên của mẹ tôi đã nhiều năm không bất ngờ xuất hiện trước mắt tôi như vậy.
Hai chữ đó viết rất thanh tú.
Nhưng tôi biết, đó không phải là chữ của bà.
Hình ảnh mẹ tôi để lại không nhiều.
Nhưng bố tôi vẫn luôn lưu giữ những tấm thiệp nhỏ bà viết cho tôi.
Chữ của bà sẽ hơi nghiêng sang phải, nét cuối rất thanh thoát.
Còn những chữ trên tờ giấy trước mắt này lại quá ngay ngắn.
Ngay ngắn đến mức như có người mô phỏng theo, nắn nót tô từng nét một.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản xác nhận nợ kia.
Trên đó viết, bố mẹ tôi từng cùng vay của gia đình Thẩm Ngọc Mai hai triệu tệ, dùng cho việc trả tiền cọc nhà và chi phí chữa bệnh sau này.
Ngày tháng ký kết, là một tháng trước khi mẹ tôi qua đời.
Tôi bỗng bật cười.
Âm thanh rất nhẹ.
Đỗ Giai Giai lập tức cau mày.
“Chị cười cái gì?”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Một tháng trước khi mẹ tôi qua đời, bà ấy đã vào phòng chăm sóc tích cực rồi.”
“Khoảng thời gian đó ngay cả việc thăm viếng cũng bị hạn chế.”
“Cô nói cho tôi biết, bà ấy ra ngoài ký bản xác nhận nợ này cho gia đình cô bằng cách nào?”
Sắc mặt Đỗ Giai Giai đờ đẫn.
Thẩm Ngọc Mai vội vàng cướp lời: “Có thể ký ở bệnh viện mà.”
Tôi hỏi: “Bệnh viện nào?”
Môi bà ấy mấp máy.
“Chính là bệnh viện mẹ cháu nằm đó.”
“Tên bệnh viện là gì?”
Ánh mắt bà ấy né tránh.
“Nhiều năm như vậy rồi, làm sao cô nhớ rõ được?”
Tôi nhìn bà ấy.
“Cô không nhớ rõ bệnh viện, nhưng lại nhớ rõ mẹ tôi nợ cô hai triệu tệ.”
“Cô à, trí nhớ của cô đúng là biết chọn lọc thật đấy.”
Quản lý ngân hàng đứng bên cạnh cũng cau mày.
Cảnh sát đem bản xác nhận nợ đó bỏ riêng vào túi vật chứng.
“Tài liệu này cần phải đem đi giám định.”
Thẩm Ngọc Mai sốt ruột.
“Giám định thì giám định.”
“Thật thì không thể giả được.”
Bà ấy nói rất cứng cỏi.
Nhưng tay bà ấy lại không ngừng run rẩy.
Luật sư Trần nhìn tài liệu đó, sắc mặt càng lạnh lùng hơn.
“Bà Thẩm, tôi nhắc nhở bà một câu.”
“Nếu tài liệu này liên quan đến việc giả mạo chữ ký của người đã khuất, tính chất sẽ nghiêm trọng hơn rất nhiều.”
Thẩm Ngọc Mai cố gắng gượng.
“Tôi không biết.”
“Tài liệu không phải do tôi viết.”
Đỗ Giai Giai sửng sốt quay sang nhìn bà ấy.
“Mẹ!”
Thẩm Ngọc Mai không nhìn cô ta.
“Tôi chỉ là người bảo quản thôi.”
“Những thứ này đều là đồ để lại ở nhà từ trước.”
Nước mắt Đỗ Giai Giai vẫn còn đọng trên mặt, nhưng cả người như bị ai đẩy xuống nước lạnh.
Cô ta cuối cùng cũng hiểu ra, mẹ cô ta lại muốn đẩy trách nhiệm lên đầu mình.
Cảnh sát đưa bọn họ đi lấy lời khai thêm.
Tôi cũng đi theo tới đồn cảnh sát.
Trên đường đi, Luật sư Trần gọi điện về văn phòng luật sư.
Ông bảo trợ lý lập tức mang túi hồ sơ thứ hai đến.
Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang đồn cảnh sát, trong tay nắm chặt chiếc điện thoại cũ của bố.
Điện thoại đã được đăng ký tạm giữ.
Trong phạm vi không ảnh hưởng đến việc thu thập chứng cứ, cảnh sát cho phép tôi xác nhận tại chỗ hình thức bên ngoài và manh mối quyền sở hữu.
Tôi nhìn thấy vết nứt ở mặt sau ốp lưng.
Bên cạnh vết nứt, còn dán một miếng băng dính trong đã ố vàng.
Đó là do bố tôi tự dán.
Mũi tôi cay xè, suýt chút nữa rơi nước mắt.
Nhưng phía phòng thẩm vấn truyền đến giọng của Thẩm Ngọc Mai.
Bà ấy vẫn đang khóc.
Bà ấy nói bà ấy chỉ muốn xử lý các khoản nợ tồn đọng thay em trai.
Bà ấy nói tôi bị luật sư xúi giục, không màng tình thân.
Bà ấy nói những năm qua bà ấy chịu nhiều oan ức, sau khi bà ngoại mất không được chia tiền, bố tôi lại được ở nhà lớn.
Bà ấy nói mọi lời cứ như thể bản thân mới là nạn nhân.
Nhưng bây giờ tôi đã không còn bị nước mắt của bà ấy đánh lừa nữa.
Một tiếng sau, trợ lý của Luật sư Trần chạy tới.
Lúc túi hồ sơ thứ hai được mở ra, tài liệu bên trong dày hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Thỏa thuận đền bù giải tỏa.
Giấy ủy quyền của bà ngoại.
Biên bản làm chứng của phòng công chứng.
Hóa đơn đóng tiền viện dưỡng lão.
Bảng chi tiết viện phí.
Sao kê thẻ ngân hàng.
Và còn một bản trình bày sắp xếp tài sản tuổi già của bà ngoại.
Tôi lật xem từng trang.
Những con số chi chít đó, giống như một con đường rất dài.
Bắt đầu từ ngày bà ngoại giải tỏa nhà, cho đến ngày bà nhập viện lần cuối.
Mỗi khoản tiền dùng vào đâu, đều có hóa đơn chứng từ.
Không phải bố tôi chiếm đoạt tiền.
Mà là ông đã từng chút một gánh vác quãng đời những năm cuối của bà ngoại.
Cái gọi là chia đều mà Thẩm Ngọc Mai nói, đã được viết rõ trong bản xác nhận mà bà ấy ký.
Bà ấy tự nguyện không tham gia chăm sóc, cũng không gánh vác chi phí.
Tiền đền bù do bố tôi quản lý thay, ưu tiên dùng cho sinh hoạt và chữa bệnh của người già.
Phần còn lại, theo ý nguyện của người già sẽ dùng vào việc học hành và đảm bảo nhà ở cho tôi.
Cuối bản xác nhận, có chữ ký và điểm chỉ của Thẩm Ngọc Mai.
Tôi đưa tờ giấy đó cho cảnh sát.
“Đây là chữ ký của bà ấy.”
Cảnh sát cầm lấy đối chiếu.
Chẳng mấy chốc, giọng của Thẩm Ngọc Mai trong phòng thẩm vấn đã nhỏ dần.
Bà ấy không khóc nữa.

