“Nếu cần thì mời y tá đánh giá nguyên nhân nuốt khó và nôn ói.”

“Đừng tự ý cho ăn bừa.”

Tôi nói lại y nguyên.

Diệp Gia Ninh sốt ruột đến mức giọng cũng thay đổi.

“Nhưng mẹ tôi chỉ muốn uống món dì Hứa làm.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng mở miệng.

Giọng bà rất nhẹ, nhưng rất vững.

“Muốn uống thì học.”

“Bệnh viện có khoa dinh dưỡng.”

“Trên mạng cũng có công thức.”

“Tôi không thể lén nhóm lửa cho mấy người nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Diệp Gia Ninh khóc nói:

“Dì Hứa, cháu cầu xin dì.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại.

“Gia Ninh.”

“Quy định cháu muốn, tôi cho cháu.”

“Đừng lấy mẹ cháu ra đòi tình nghĩa của tôi nữa.”

Bà cúp điện thoại.

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng đồng hồ.

Tôi nhìn hốc mắt đỏ lên của bà, bỗng cảm thấy bà đã thay đổi.

Không phải trở nên độc ác.

Mà là cuối cùng bà đã hiểu, thương một bệnh nhân và tiếp tục thay con gái người đó gánh vác là hai chuyện khác nhau.

Chương 6

Sau đó Thẩm Bội Trân vẫn nhập viện trở lại.

Bác sĩ điều chỉnh thuốc chống nôn cho bà ấy, cũng mời khoa dinh dưỡng phối lại đồ ăn lỏng.

Diệp Gia Ninh không gọi điện đến nữa.

Nhưng tôi nghe hộ công nói, ngày nào cô ta cũng cầm một cuốn sổ nhỏ hỏi bác sĩ, cái gì ăn được, cái gì không ăn được, nước cơm phải nấu thế nào, thịt xay phải làm ra sao.

Trước đây cô ta cũng có thể học.

Chỉ là khi đó không cần học.

Mẹ tôi ở đó.

Vì vậy cô ta có thể bận công việc, có thể làm quảng bá, có thể nói trong nhóm về “quy chuẩn công ích”.

Dù sao mẹ cô ta muốn ăn gì, gửi một tin nhắn là được.

“Dì Hứa, phiền dì.”

“Chú Cố, giúp cháu mang qua một chút.”

“Hôm nay cháu không kịp qua.”

Mấy câu này, cô ta dùng suốt hai năm.

Sau khi căn bếp được trả lại trong sạch, rất nhiều người đến nhà xin lỗi.

Chú Vương xách một túi cam đến, đứng trước cửa xoa tay.

“Bác Cố, chị Hứa, mấy lời trong nhóm trước đó, tôi không ngăn lại, là tôi không đúng.”

Ba tôi không nhận cam.

“Tấm lòng tôi nhận, đồ mang về đi.”

Chú Vương cười ngượng ngùng.

“Căn bếp còn có thể mở không? Bà nhà tôi thật sự không ăn nổi cơm nhà ăn.”

Mẹ tôi nói: “Không mở nữa.”

“Không phải giận dỗi.”

“Mà là thật sự không mở được, cũng không muốn mở như vậy nữa.”

Chú Vương sốt ruột.

“Chúng tôi có thể trả thêm tiền.”

“Một bếp mười tệ, hai mươi tệ cũng được.”

“Không được nữa thì ký giấy miễn trách nhiệm, xảy ra chuyện không tìm hai người.”

Mẹ tôi nhìn ông ấy.

“Nếu thật sự xảy ra chuyện, con trai ông có công nhận giấy miễn trách nhiệm không?”

Chú Vương lập tức không nói nên lời.

Ngày hôm sau, dưới lầu đã có lời ra tiếng vào.

“Hứa Mai bây giờ ra vẻ ghê.”

“Trước đây một tệ còn mở, bây giờ đưa tiền cũng không chịu.”

“Con người mà, bị kiểm tra một lần là lạnh lòng rồi.”

Ba tôi nghe thấy, tức đến mức nửa ngày không nói gì.

Mẹ tôi thì rất bình tĩnh.

“Kệ họ nói.”

“Nói hai câu, không tốn tiền gas của tôi.”

Trước đây mẹ tôi không phải như vậy.

Trước đây ai nói một câu khó khăn, bà liền mất ngủ.

Bây giờ bà học được cách trả khó khăn của người khác về lại tay người đó.

Bà bắt đầu sống cuộc sống của mình.

Buổi sáng không còn dậy lúc bốn rưỡi.

Không cần ra chợ tranh mua rau rẻ.

Không cần nhớ bệnh nhân giường nào không ăn được hành, dì nào không ngửi được mùi tanh cá, chú nào sau xạ trị miệng đắng.

Bà sẽ trồng mầm tỏi ngoài ban công.

Sẽ cùng ba tôi đi công viên tản bộ.

Sẽ tự nấu cho mình một nồi cháo đậu đỏ nhỏ.

Nhưng tôi biết, bà chưa thật sự buông xuống.

Bà có một chiếc hộp sắt, bên trong đựng những mảnh giấy nhỏ bệnh hữu để lại.

“Chị Hứa, cháo hôm nay thơm thật.”

“Chú Cố, cảm ơn chú mua rau giúp mẹ cháu.”

“Đợi cháu khỏi bệnh, cháu sẽ đến rửa nồi cho hai người.”

Tờ trên cùng là do Thẩm Bội Trân viết.

Khi đó bà ấy vừa ăn được một chút, tay không có sức, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Chị Mai, nước cơm cứu mạng.”

Mẹ tôi nhìn rất lâu, cuối cùng đậy hộp lại.

Bà nói:

“Bệnh nhân không sai.”

“Sai là có vài người ăn cơm nóng rồi, còn chê tay người bưng cơm không đủ sạch.”

Mũi tôi cay xè.

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

Bà im lặng một lúc.

“Hối hận.”

“Hối hận vì không lập quy định sớm hơn.”

“Không phải sợ bị kiểm tra.”

“Mà là sợ biến lòng tốt thành lẽ đương nhiên của người khác.”

Mấy hôm sau, chủ nhiệm Đinh lại đến.

Lần này ông ta không dẫn nhân viên kiểm tra, chỉ mang một phần tài liệu.

“Bác Cố, chị Hứa, bệnh viện và khu phố đã họp rồi.”

“Bệnh hữu thật sự có nhu cầu nấu cơm.”

“Chúng tôi chuẩn bị xin xây dựng một căn bếp dùng chung chính quy.”

“Có địa điểm, có khử trùng, có đặt lịch, có bảo hiểm, có người chuyên quản lý.”

Mẹ tôi không nói gì.

Chủ nhiệm Đinh vội bổ sung:

“Không phải để hai người mở tư nhân lại.”

“Cũng không phải để hai người gánh trách nhiệm.”

“Chỉ là muốn mời hai người làm tình nguyện viên hướng dẫn, mỗi tuần đến dạy món ăn cho bệnh nhân hai lần.”

“Người nhà tự nấu, nhân viên hiện trường phụ trách quản lý.”

Ba tôi nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi nhận tài liệu, lật vài trang.

Bà không lập tức đồng ý.

Bà chỉ hỏi:

“Tiền quyên góp ai quản?”

Chủ nhiệm Đinh nói: “Vào tài khoản công ích của khu phố, công khai mỗi tháng.”

“Nguyên liệu ai mua?”