Anh bực bội xoa mặt.

“Anh chỉ cảm thấy em đã thay đổi. Trước đây em không như vậy.”

“Trước đây em thế nào? Dễ nói chuyện? Dễ bị bắt nạt?”

“Trước đây em biết nói lý lẽ.”

“Bây giờ em không nói lý lẽ sao? Em gái anh muốn lấy căn hộ của em, em không cho, thế là không nói lý lẽ?”

Anh lại bị chặn đến nghẹn lời.

Tôi nhận ra mỗi lần không nói lại được tôi, anh đều có cùng một vẻ mặt. Môi mím chặt, ánh mắt nhìn sang nơi khác.

Không phải anh không hiểu, mà là không muốn đối mặt.

“Triệu Lỗi, em hỏi anh một chuyện, anh hãy trả lời thật.”

Anh nhìn tôi.

“Chuyện em gái anh muốn lấy căn hộ của em, anh có biết trước không?”

Ánh mắt anh dao động.

Chỉ một thoáng.

“Anh không biết.”

“Anh không biết? Mẹ anh làm cả bàn thức ăn, cả nhà em gái anh đều có mặt, vậy mà anh không biết gì?”

“Mẹ anh thường gọi chúng ta về ăn cơm, có gì kỳ lạ?”

“Vậy hôm nay tại sao mẹ anh làm nhiều món như thế? Chính anh còn hỏi có ngày gì đặc biệt mà.”

Anh không nói nữa.

“Anh biết.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh biết tất cả, chỉ giả vờ không biết, chờ mẹ và em gái anh mở miệng để anh đứng ra làm người trung gian, khuyên hai bên vài câu, cuối cùng ép em nhượng bộ.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Kịch bản của anh là thế này. Mẹ anh khóc, em gái anh cầu xin, anh đứng bên cạnh nói vợ ơi em giúp một lần đi, đều là người một nhà. Sau đó vì thể diện, em sẽ đồng ý.”

Nắm tay anh siết lại rồi buông ra.

“Nhưng anh không ngờ em bán căn hộ trước.”

“Em đừng nghĩ mọi chuyện theo hướng xấu.”

“Em không nghĩ theo hướng xấu, em chỉ nhìn rõ mọi chuyện.”

Tôi đi đến cửa phòng ngủ rồi dừng lại.

“Triệu Lỗi, chuyện này em không làm sai. Nếu anh nghĩ thông suốt, chúng ta vẫn là vợ chồng. Nếu anh không nghĩ thông, vậy chúng ta hãy nghiêm túc nói chuyện.”

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa.

Đêm hôm đó, Triệu Lỗi ngủ trên ghế sofa.

Tôi nằm trên giường, không bật đèn, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ.

“Chuyện thế nào rồi?”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Con bán nhà rồi.”

Mẹ lập tức trả lời:

“Bán là tốt. Giữ tiền thật chặt trong tay, không được đưa cho bất kỳ ai.”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời một câu:

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn gì chứ, mẹ là mẹ của con.”

Tôi úp điện thoại bên cạnh gối rồi nhắm mắt.

Bên ngoài có một chiếc xe chạy qua dưới tầng, ánh đèn quét qua trần nhà rồi biến mất.

Trận chiến này đã kết thúc hiệp đầu tiên.

Nhưng tôi biết mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

06

Sáng hôm sau, Triệu Lỗi không nói với tôi câu nào đã ra khỏi nhà.

Tôi rửa mặt, mở điện thoại, phát hiện mình bị kéo vào một nhóm gia đình mới.

Tên nhóm là “Nhà họ Triệu mãi mãi một nhà”.

Trong nhóm có bốn người, mẹ chồng, Triệu Lỗi, Châu Mẫn và tôi.

Nhóm do mẹ chồng lập lúc hai giờ sáng.

Trong nhóm đã có tin nhắn.

Mẹ chồng gửi một đoạn ghi âm, tôi bấm nghe.

“Người một nhà có gì mà không thể bình tĩnh nói chuyện. Bữa cơm hôm qua khiến mọi người đều không vui. Mẹ suy nghĩ cả đêm, cảm thấy chuyện này vẫn nên ngồi xuống bàn bạc đàng hoàng.”

Châu Mẫn trả lời bằng tin nhắn:

“Mẹ nói đúng. Chị dâu, hôm qua thái độ của em không tốt, em xin lỗi chị. Nhưng chuyện đi học của Đậu Đậu thật sự rất gấp, chị xem còn cách nào khác không?”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Cô ấy đã xin lỗi.

Nhưng sau lời xin lỗi có một chữ “nhưng”.

Những lời sau chữ “nhưng” mới là mục đích thật sự của cô ấy.

Triệu Lỗi cũng trả lời một câu:

“Mọi người bớt giận, có gì từ từ nói.”

Nhóm bốn người, ba người đã lên tiếng, chỉ còn chờ tôi.

Tôi không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống rồi đi làm.

Mười giờ sáng, Châu Mẫn gọi cho tôi.

Tôi không nghe.

Cô ấy gọi thêm một lần.

Tôi vẫn không nghe.

Cô ấy gửi tin nhắn:

“Chị dâu, chị có tiện không? Em muốn nói chuyện riêng với chị.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Không tiện.”

Cô ấy không gửi thêm nữa.

Đến trưa, khi tôi đang ăn cơm, Triệu Lỗi gọi điện.

“Sao em không trả lời tin nhắn trong nhóm?”

“Không có gì để trả lời.”

“Mẹ anh đã đứng ra hòa giải rồi, ít nhất em cũng nên nể mặt bà.”

“Hòa giải? Triệu Lỗi, anh cảm thấy mẹ anh đang hòa giải sao?”

“Không thì là gì?”

“Bà đang đổi một phương pháp khác để gây áp lực. Hôm qua cứng rắn không được, hôm nay chuyển sang mềm mỏng.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em có thể đừng coi tất cả mọi người là người xấu được không?”

“Em không làm vậy, em chỉ không muốn làm kẻ ngốc.”

“Vậy em nói phải làm thế nào? Căn hộ đã bán, tiền cũng trả khoản vay rồi, chuyện này chẳng phải đã kết thúc sao? Phía em gái anh tự nghĩ cách khác là được.”

“Anh hãy nói câu đó với mẹ và em gái anh.”

“Anh đã nói rồi, mẹ anh không nghe.”

“Bà không nghe là chuyện của bà, anh nói là được.”

Anh thở dài.

“Được, anh sẽ nói chuyện với họ thêm lần nữa.”

Sau khi cúp máy, tôi tiếp tục ăn.

Nhưng tôi biết Triệu Lỗi sẽ không đi nói chuyện.

Cái gọi là “nói chuyện” của anh chỉ là gọi điện nói vài câu mơ hồ, không đắc tội với ai.

Quả nhiên, ba giờ chiều, mẹ chồng lại gửi một đoạn ghi âm trong nhóm.

Đoạn ghi âm này dài hơn buổi sáng rất nhiều.