Tôi đứng trong hành lang, lạnh lùng nhìn họ.

Không nói gì.

Tiếng hét trong phòng sinh càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng yếu.

Mẹ tôi vẫn ở bên ngoài lẩm bẩm:

“Không sao đâu, chắc chắn sinh ra được.”

Anh trai tôi đi qua đi lại, mồ hôi trên trán túa ra từng lớp.

Thời gian trôi từng phút từng giây.

Lại qua nửa tiếng, trong phòng sinh truyền ra một trận hô hoán.

“Huyết áp tụt rồi! Huyết áp tâm thu tụt xuống 90 rồi!”

“Xuất huyết nặng!”

“Nhịp tim sản phụ cũng nhanh rồi! 140 rồi!”

Y tá chạy ra chạy vào, trên mặt đều là hoảng loạn.

Mẹ tôi vẫn đang lẩm bẩm:

“Sinh con nào có ai không chảy máu, năm đó tôi sinh Trần Hâm, máu chảy cả một chậu mà chẳng phải vẫn ổn sao…”

Lời còn chưa nói xong, cửa phòng sinh đã bị đẩy mạnh ra.

Bác sĩ chính đầy mồ hôi, áo blouse trắng dính đầy máu, giọng nói cũng run lên:

“Phòng sinh xuất huyết nặng, đứa bé cũng bị kẹt rồi, bây giờ bắt buộc phải phẫu thuật. Nếu không phẫu thuật, người lớn cũng không giữ được!”

Mẹ tôi ngây ra.

Anh trai tôi cũng ngây ra.

Bác sĩ quát:

“Nếu không ký tên, thật sự không kịp nữa đâu!”

Anh trai tôi run rẩy cầm bút, vừa định ký, mẹ tôi đột nhiên ngăn anh ấy lại:

“Không thể mổ… Lệ Hoa nói rồi, mổ lấy thai không tính được ngày giờ sinh, đây là làm lỡ cả đời đứa bé…”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn vở kịch hoang đường này.

Đứa bé sắp không còn.

Người lớn cũng sắp bị hủy hoại.

Họ vẫn còn cố chấp với cái ngày giờ sinh chó má kia.

Bác sĩ lại thúc giục một tiếng.

Anh trai tôi cuối cùng cũng hạ quyết tâm, ký xiêu xiêu vẹo vẹo tên mình lên.

Bác sĩ cầm tờ giấy ký tên chạy vào phòng sinh.

Tôi nhìn bầu trời bên ngoài.

Đã sắp tối rồi.

Từ sáng giày vò đến giờ, gần như cả một ngày.

Dù bây giờ mổ, khả năng cao cũng đã muộn.

Lại qua một tiếng.

Cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở ra.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang xuống, sắc mặt mệt mỏi:

“Mạng sản phụ giữ được rồi, nhưng đứa bé…”

Mẹ tôi lập tức lao đến:

“Đứa bé làm sao? Cháu trai tôi làm sao?”

Bác sĩ nhìn bà, ánh mắt có chút không đành lòng:

“Đứa bé vì thiếu oxy quá lâu, khi sinh ra đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Chúng tôi đã cố hết sức.”

6

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, ngã ngửa về sau.

Anh trai tôi đỡ bà, bản thân cũng đứng không vững.

“Không… không thể nào…”

Mẹ tôi lẩm bẩm, giọng càng lúc càng chói tai:

“Cháu trai tôi là Văn Khúc Tinh hạ phàm! Nó không thể chết được!”

“Có phải các người nhầm rồi không?”

Bác sĩ rất tiếc nuối:

“Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức. Hơn nữa đứa bé là hội chứng thể tam nhiễm sắc 18 rõ ràng, cho dù thuận lợi sinh ra cũng sống không lâu.”

Ông dừng một chút, tiếp tục nói:

“Sản phụ lần này xuất huyết nặng, cộng thêm tiền sản giật nặng bị kéo dài quá lâu, tử cung tổn thương nghiêm trọng. Chúng tôi chỉ có thể cắt bỏ tử cung để giữ mạng.”

“Hơn nữa vì huyết áp cao kéo dài dẫn đến thiếu máu não, cô ấy có thể để lại di chứng.”

Anh trai tôi túm lấy áo blouse trắng của bác sĩ:

“Di chứng gì?”

“Có thể liệt nửa người, cần điều trị phục hồi chức năng lâu dài.”

Anh trai tôi buông tay, cả người lảo đảo một cái, suýt ngã.

Bố tôi, người vẫn luôn không nói gì, xông lên túm cổ áo bác sĩ:

“Các người có phải cố tình không cứu không? Chỉ vì con dâu tôi không cho các người mổ, làm lỡ việc kiếm tiền của các người nên các người trả thù?”

Mẹ tôi hét chói tai:

“Đúng, chính các người hại! Các người coi mạng người như cỏ rác!”

“Tôi phải kiện các người! Tôi phải lên mạng bóc phốt các người! Bệnh viện các người vì tiền hại mạng người!”

Sắc mặt bác sĩ rất khó coi:

“Tình trạng sản phụ vốn đã không tốt, chúng tôi nhiều lần kiến nghị mổ lấy thai, là người nhà các người kiên quyết không ký tên.”

“Chúng tôi đều có chứng cứ. Nếu các người nhất quyết muốn kiện thì tùy các người.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa làm loạn, ngồi bệt trên đất ăn vạ.

Bác sĩ cũng không nuông chiều bà, trực tiếp gọi bảo vệ đến, mẹ tôi mới thu liễm một chút.

Khi Lý Lệ Hoa được đẩy ra, mặt chị ta trắng đến dọa người, vẫn còn hôn mê.

Ngày hôm sau, chị ta tỉnh lại phát hiện đứa bé không còn, bản thân cũng không thể sinh con nữa, cả người phát điên.

Chị ta đập hết đồ trong phòng bệnh.

Ấm nước, cốc, bình giữ nhiệt, thứ gì có thể ném đều ném hết.

Y tá đi vào khuyên, bị chị ta cào một cái, trên cánh tay để lại ba vệt máu.

“Các người đền con trai cho tôi! Đám giết người các người!”

Chị ta nằm trên giường, tóc tai bù xù, giống như một mụ điên.

Mẹ tôi ở bên cạnh lau nước mắt:

“Lệ Hoa, đừng khóc nữa, dưỡng thân thể mới quan trọng…”

Chị ta hét lên:

“Dưỡng thân thể cái gì?”

“Tôi đã không thể sinh được nữa, dưỡng khỏe thì có tác dụng gì?”

Chị ta đột nhiên túm lấy tay mẹ tôi:

“Mẹ, bệnh viện này hại chết con trai con, con muốn bắt họ bồi thường! Bồi thường năm triệu, không, mười triệu!”

Mẹ tôi vội vàng gật đầu:

“Đúng, bệnh viện có trách nhiệm! Chúng ta phải tìm bệnh viện đòi một lời giải thích!”

Họ nói là làm.

Ngay chiều hôm đó, Lý Lệ Hoa bảo anh trai tôi đi in băng rôn.

Trên băng rôn viết:

“Bệnh viện vô lương coi mạng người như cỏ rác, hại chết trẻ nhỏ, hại sản phụ bại liệt!”