Ở mục thông tin người cha đã được viết ngay ngắn ba chữ: Lục Thời Khiêm.

Tôi đẩy tập hồ sơ trở lại.

“Tôi không ký.”

Ôn Nghiên cắn môi, nhỏ giọng nói:

“Bệnh viện chỉ cần một người liên hệ khẩn cấp, không phải thật sự đăng ký anh ấy là cha đứa bé.”

“Người liên hệ khẩn cấp có thể ghi bạn bè, không cần điền vào mục người chồng.”

Lục Thời Khiêm giơ tay đè tờ giấy xuống.

“Chỉ là hình thức thôi. Ký vào sẽ bớt được rất nhiều phiền phức.”

“Hình thức của anh là để chồng tôi làm cha cho con của người khác.”

“Lâm Chi, đừng nói khó nghe như vậy.”

Anh vẫn không hề cao giọng.

Càng như thế, sự khó xử của tôi càng giống một trò gây rối vô lý.

Bà nội sa sầm mặt.

“Còn ra thể thống gì nữa! Hôm nay phải bảo người phụ nữ này chuyển đi.”

Thấy Ôn Nghiên đầy khó xử, Lục Thời Khiêm đứng dậy cầm túi giúp cô ta.

“Cô ấy ở chỗ cháu. Nếu xảy ra chuyện gì, cháu sẽ chịu trách nhiệm.”

Sau đó, ngay trước mặt mọi người, anh bảo vệ bụng cô ta rồi quay người rời đi.

Trên đường về, anh không nói với tôi một câu nào.

Vừa về đến nhà, Ôn Nghiên đã đẩy cửa phòng ngủ phụ.

Bên trong đặt một chiếc nôi bằng gỗ. Bên cạnh tường là chiếc giường trẻ em tôi đã mua từ rất lâu nhưng chưa từng mở hộp.

Đó là món đồ tôi mua vào năm thứ hai sau khi kết hôn, khi lần đầu tiên que thử thai hiện lên hai vạch.

Lần mang thai ấy chỉ kéo dài mười chín ngày.

Khi tôi bị động thai rồi ngã xuống, Lục Thời Khiêm đang ở nước ngoài cùng Ôn Nghiên lo liệu tang lễ cho cha cô ta.

Tôi gọi cho anh chín cuộc điện thoại.

Anh không nghe cuộc nào.

Đợi đến khi anh trở về, bác sĩ đã thông báo rằng tôi không thể giữ được phôi thai.

Tôi không trách anh, chỉ nói do mình không chăm sóc tốt.

Tôi từng cho rằng không oán trách anh chính là thấu hiểu.

Đến lúc này tôi mới hiểu, đó là vì trong tiềm thức, tôi biết cho dù mình có chất vấn thì anh cũng chưa chắc sẽ chọn tôi.

Chiếc nôi vẫn luôn được đặt trong phòng ngủ phụ.

Thỉnh thoảng tôi sẽ lau sạch bụi trên đó, nhưng không bao giờ mở chiếc hộp đựng giường trẻ em nữa.

Ôn Nghiên vuốt ve thành nôi.

“Thời Khiêm, tôi có thể sửa nơi này thành phòng trẻ em không?”

Tôi lập tức bước tới, đóng cửa phòng lại.

“Không được.”

Lục Thời Khiêm nhìn tôi, vẻ mặt không vui.

“Chỉ là một căn phòng thôi, để trống cũng vẫn là để trống.”

“Nó không phải phòng trống.”

“Bên trong không có ai ở.”

“Lục Thời Khiêm.”

Giọng tôi hơi căng lên.

“Đây là nơi duy nhất đứa trẻ ấy từng để lại.”

Anh im lặng một lúc, vẻ mặt dịu xuống đôi chút.

“Đã ba năm trôi qua rồi.”

“Với anh thì đã qua, nhưng với tôi thì chưa.”

Ôn Nghiên đứng bên cạnh, nước mắt rơi xuống.

“Xin lỗi, tôi không biết. Hay là tôi chuyển đi vậy. Đứa trẻ không có cha đã đủ đáng thương rồi, không thể tiếp tục chiếm chỗ của người khác.”

Cô ta đỡ eo đi ra ngoài, Lục Thời Khiêm lập tức giữ lại.

“Không ai bảo cô phải đi.”

Anh quay sang nhìn tôi, nhíu mày.

“Lâm Chi, mất đi đứa trẻ không phải lỗi của riêng ai. Em không thể mãi dùng quá khứ để trói buộc tất cả mọi người.”

“Tôi trói buộc ai?”

“Em giữ lại những thứ này chẳng qua là muốn nhắc nhở tôi rằng năm đó tôi không ở bên cạnh em.”

Giọng anh bình thản, nhưng từng chữ đều chuẩn xác cứa vào nơi đau đớn nhất.

“Lúc ấy chú Ôn vừa qua đời, bên cạnh Ôn Nghiên không có một ai. Ít nhất em còn có bác sĩ ở bệnh viện, tôi không còn lựa chọn nào khác.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt mất hết sức lực để lên tiếng.

Hóa ra không phải anh không nhìn thấy chín cuộc điện thoại kia.

Anh biết tôi đang nằm viện.

Cũng biết tình trạng của tôi rất nguy hiểm.

Anh chỉ lựa chọn Ôn Nghiên.

Lục Thời Khiêm lấy chìa khóa trong tay tôi, mở cửa phòng ngủ phụ.

Sau đó anh gọi người mang dụng cụ tới, tự tay tháo chiếc nôi.

Tôi đứng bên cửa, nhìn anh chuyển từng bộ phận ra ngoài.

Tôi cảm thấy bên trong cơ thể mình dường như cũng có thứ gì đó đang bị rút cạn từng chút một.

Chương 4

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện lấy kết quả khám sức khỏe.

Bác sĩ chỉ vào phiếu kết quả, hỏi ngày bắt đầu kỳ kinh cuối cùng của tôi.

Tôi tính đi tính lại hai lần, lòng bàn tay dần trở nên lạnh lẽo.

“Đã mang thai sáu tuần. Hiện tại các chỉ số đều bình thường, nhưng cô từng có tiền sử sảy thai nên trong ba tháng đầu phải đặc biệt chú ý.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ kết quả.

Sáu tuần trước là sinh nhật Lục Thời Khiêm.

Tối hôm ấy anh uống rượu, ôm tôi rồi nói sau này đừng nhắc đến chuyện con cái nữa, chỉ hai chúng tôi cũng có thể sống bên nhau cả đời.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh lại trở về với dáng vẻ lạnh nhạt.

Tôi từng nghĩ ít nhất câu nói ấy cũng có thể xem là một lời hứa.

Bây giờ nhìn lại, đó chỉ là lời thuận miệng nói ra sau khi uống rượu.

Tôi cất kết quả vào túi, không nói với bất kỳ ai.

Khi tôi về đến nhà, phòng khách đã ngồi đầy họ hàng nhà họ Lục.

Trên bàn trà bày bánh kem cùng những quả bóng màu hồng và xanh lam.

Ôn Nghiên mặc một chiếc váy trắng rộng rãi, đang để mọi người đoán giới tính của đứa trẻ.

Lục Thời Khiêm nhìn thấy tôi cũng chỉ khẽ nâng cằm.

“Về đúng lúc đấy, ngồi đi.”

Luật sư đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.