Động tác trên tay tôi khựng lại.

“Không có đâu bác, bác đừng nghĩ nhiều.”

Bác lắc đầu, vỗ lên mép giường, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

“Bác già rồi nhưng mắt chưa mù.”

Tôi ngồi xuống mép giường, cúi đầu, nhất thời không biết nên mở lời thế nào.

Im lặng một lúc, cuối cùng tôi vẫn nói.

“Bác ơi, cháu thất nghiệp rồi, tiền nằm viện của mẹ cháu sắp không đủ nữa, hôm nay chị họ tới để xem cháu bị cười nhạo.”

Chỉ ba câu như vậy, tôi không thêm bất kỳ lời tô vẽ nào.

Bác nghe xong, im lặng rất lâu.

Sau đó bác đưa tay nắm lấy tay tôi.

Tay bác rất khô, rất gầy, lòng bàn tay chai dày, nhưng rất ấm.

“Con bé, cháu đừng sốt ruột, thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa không nhịn được.

Nếu câu này là mẹ tôi nói, có lẽ tôi còn chịu được, bởi bà cũng đang gặp khó khăn, tôi không thể khóc trước mặt bà.

Tôi sụt sịt mũi, cười một cái.

“Bác, cảm ơn bác.”

Bác buông tay tôi, dựa lại vào gối.

“Đừng cảm ơn bác, cháu giúp bác bao nhiêu ngày như vậy, bác còn chưa cảm ơn cháu.”

Bác nhắm mắt, giống như đang suy nghĩ chuyện gì.

Một lúc sau, bác bỗng mở mắt, tự lẩm bẩm một câu.

“Đến lúc gọi con bé ấy về một chuyến rồi.”

03

Sáng ngày thứ ba, có chuyện xảy ra.

Phương Lệ Quyên lại tới, lần này không đi một mình.

Dì cả Triệu Tuệ Phương đi phía sau chị ta, tay còn xách một bình giữ nhiệt.

Hai người bước vào phòng bệnh, dì cả đặt bình giữ nhiệt xuống trước, cúi người nắm lấy tay mẹ tôi.

“Tuệ Lan, em xem em kìa, sao không nói sớm? Chuyện nhập viện thế này, em phải nói với chị một tiếng chứ.”

Vành mắt mẹ đỏ lên, ngoài miệng vẫn cố cứng rắn.

“Chị, chẳng phải em sợ làm phiền chị sao.”

“Người một nhà nói gì phiền với không phiền.”

Lời dì cả nói nghe rất hay, nhưng vừa nói dì vừa liếc về phía tôi.

Những lời tiếp theo, mũi nhọn lập tức chĩa về phía tôi.

“Tô Đường à, mẹ cháu nằm viện, một mình cháu chạy ngược chạy xuôi đúng là rất vất vả. Nhưng dì phải nói với cháu vài lời thật lòng.”

Dì cả kéo ghế ngồi xuống, giọng trầm hơn.

“Bây giờ công việc của cháu cũng mất rồi, viện phí của mẹ cháu ngày nào cũng phải chi, trong tay cháu còn tiền không?”

Tôi không lên tiếng.

Phương Lệ Quyên ở bên cạnh tiếp lời.

“Mẹ, hôm qua con đã nói với nó rồi, đổi sang phòng bốn người thì tiết kiệm được một nửa tiền, nó không nghe.”

Dì cả nhìn tôi một cái.

“Tô Đường, Lệ Quyên nói đúng. Bây giờ cháu không có thu nhập, đừng cố giữ thể diện. Đổi sang phòng bệnh bình thường, tiền tiết kiệm được dùng mua thuốc cho mẹ cháu chẳng phải tốt hơn sao?”

Nghe đến đây, vẻ mặt mẹ tôi rất khó coi.

Bà giãy giụa muốn ngồi dậy.

“Chị, em ở phòng nào Tô Đường quyết định, mọi người đừng bận tâm chuyện này nữa.”

“Tuệ Lan, chẳng phải chị vì muốn tốt cho em sao! Tình hình của con gái em bây giờ thế nào, trong lòng em không biết à?” Dì cả hạ giọng, nhưng phòng bệnh chỉ lớn chừng ấy, từng chữ đều rõ ràng, “Nó thất nghiệp rồi em có biết không? Trong tài khoản nó còn bao nhiêu tiền em có biết không?”

Người mẹ tôi cứng đờ.

Bà quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy kinh ngạc và đau lòng.

“Tô Đường… con thất nghiệp rồi?”

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ hận không thể khâu miệng Phương Lệ Quyên lại.

Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, không sao, con đang tìm công việc mới rồi, rất nhanh sẽ ổn thôi. Mẹ đừng nghĩ những chuyện này, cứ dưỡng bệnh cho tốt.”

Môi mẹ run lên.

Tôi biết bà muốn nói gì, bà muốn nói “đổi phòng đi”, “đừng tốn số tiền đó nữa”, “mẹ không sao đâu”.

Nhưng tôi không cho bà nói.

Tôi đứng lên, xoay người đối mặt với dì cả và Phương Lệ Quyên.

“Dì cả, cảm ơn dì tới thăm mẹ cháu. Chuyện nằm viện cháu sẽ xử lý, không cần mọi người bận tâm nữa.”

Giọng tôi không nặng, nhưng mỗi chữ đều mang ý tiễn khách.

Mặt dì cả sầm xuống.

“Tô Đường, cháu có ý gì? Dì với mẹ cháu là chị em ruột, dì nói hai câu thì làm sao?”

“Dì cả, dì không chỉ nói hai câu, dì ở ngay trước giường bệnh của mẹ cháu, nói cho bà biết cháu thất nghiệp rồi.”

Tôi nhìn dì, ánh mắt không né tránh.

“Bây giờ điều mẹ cháu cần nhất là yên tâm dưỡng bệnh. Dì cảm thấy chuyện này nên nói vào lúc này sao?”

Dì cả sững một chút, mặt đỏ bừng.

Phương Lệ Quyên lập tức đứng bên cạnh mẹ mình, khoác cánh tay dì cả.

“Tô Đường, em nói vậy quá đáng rồi, mẹ chị sáng sớm chạy tới thăm mẹ em, em lại có thái độ này à?”

“Chị họ, hôm qua khi chị tới cũng có thái độ như vậy.” Tôi nhìn chị ta, “Chị ở trước mặt mẹ em hỏi chuyện em bị điều chuyển vị trí, hôm nay lại để mẹ chị tới nói chuyện em thất nghiệp. Rốt cuộc chị tới thăm bệnh hay tới làm người bệnh thêm bực mình?”

Sắc mặt Phương Lệ Quyên thay đổi.

Trong phòng bệnh lập tức im bặt.

Bác gái giường bên dựa vào gối, mí mắt rũ xuống một nửa, nhìn như đang nhắm mắt nghỉ ngơi, nhưng tôi để ý ngón tay bác khẽ gõ hai cái trên chăn.

Dì cả đứng dậy, ngay cả bình giữ nhiệt cũng không cầm, kéo Phương Lệ Quyên đi thẳng ra ngoài.

Đến cửa, dì ném lại một câu.

“Tô Đường, cánh cháu cứng rồi đúng không, được, sau này chuyện của mẹ cháu tự cháu gánh, đừng tới tìm dì.”

Cửa bị đóng sầm lại.