Sau khi tàu cao tốc chạy đi, bên ngoài cửa sổ tối đen, chỉ có ánh đèn trong toa tàu chiếu gương mặt mọi người trắng bệch.
Tôi dựa vào ghế, liên tục mở nhóm gia đình ra xem, trong nhóm vẫn rất náo nhiệt.
Lâm Dao lại gửi một bức ảnh, trên thớt xếp đầy sủi cảo, từng cái trắng tròn căng mọng.
Em ấy viết kèm:
“Đừng để đến lúc mất đi rồi mới hối hận.”
Bên dưới, một đám họ hàng hùa theo.
Có người nói tôi không hiểu chuyện, có người nói đây là tấm lòng cuối đời của bà nội, tôi không nên làm bà đau lòng như vậy.
Pin điện thoại chỉ còn năm phần trăm.
Tôi định gọi điện cho mẹ, nhưng vừa bấm gọi thì điện thoại hết pin rồi tắt nguồn.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Trong toa không có ổ sạc, nửa chặng đường còn lại tôi gần như đếm từng phút mà chịu đựng.
Hơn mười giờ tối, tôi xuống tàu cao tốc rồi lao thẳng đến một cửa hàng gần đó thuê sạc dự phòng.
Khoảnh khắc cắm sạc, màn hình vừa sáng lên, thông báo lập tức nhảy ra liên tục.
Hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Có của bố tôi, có của mẹ tôi.
Tin nhắn trong nhóm gia đình hơn chín mươi chín.
Tim tôi lập tức đập nhanh, máu dồn lên đỉnh đầu.
Xảy ra chuyện rồi.
Thật sự xảy ra chuyện rồi.
Tôi dựa vào kệ hàng, run tay mở nhóm chat, đúng lúc điện thoại của mẹ lại gọi đến.
“Khinh Khinh, may mà con đi rồi, may mà con đi rồi…”
Bà khóc gần như suy sụp, xung quanh còn vang lên vô số tiếng người hỗn loạn.
“Con không biết bà nội con đã làm chuyện gì đâu!”
Cùng lúc đó, video trong nhóm gia đình cũng bắt đầu phát.
Tôi cúi đầu nhìn, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt cả lưng.
Hóa ra bà nội từ đầu chưa từng muốn chúng tôi ăn bữa sủi cảo ấy, bà muốn…
04
Trong video, căn nhà cũ đã không còn nhận ra dáng vẻ ban đầu.
Buổi chiều phòng chính còn treo đèn lồng đỏ, lúc này đã cháy đen một mảng, kính cửa sổ vỡ hết, cánh cửa gỗ bị nổ lệch sang một bên, từng mảng tường lớn bong tróc rơi xuống.
Có người cầm điện thoại quay trong sân, hình ảnh rung lắc dữ dội.
Tôi nhìn thấy mẹ quỳ dưới đất khóc, bố tôi cùng bác cả và chú út mặt mũi đầy tro bụi, bị người ta ngăn lại không cho lao vào trong.
Đèn xe cứu thương chớp liên tục, chiếu gương mặt mọi người trắng bệch.
Không biết ai gửi một câu trong nhóm:
“Rò rỉ khí gas, nhà bếp phát nổ rồi.”
Tay chân tôi lạnh ngắt, trong tai ù ù.
Mẹ khóc đến mức nói không thành câu trong điện thoại:
“Bà nội con mất rồi… mất ngay tại chỗ…”
“Lâm Văn, Lâm Dao, Lâm Điềm đều được đưa đến bệnh viện rồi, bác sĩ nói… nói vẫn đang cấp cứu…”
“Khinh Khinh, may mà con đi rồi…”
Tôi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Rõ ràng chỉ vài tiếng trước, tôi còn dặn Lâm Văn đừng ăn bữa sủi cảo ấy.
Rõ ràng tôi đã cảm thấy có điều không ổn.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn đi.
Tôi cứu được chính mình, nhưng lại không cứu được họ.
Khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi và áy náy khổng lồ cùng lúc ập đến, đè tôi đến mức không thở nổi.
Tôi mua vé chuyến xe gần nhất quay về huyện.
Suốt đường đi, tôi liên tục làm mới nhóm gia đình.
Tin nhắn của họ hàng nối tiếp nhau hiện lên.
“Sao lại thành thế này?”
“Bà cụ trước lúc đi còn muốn gói cho cháu gái một bữa sủi cảo, ai ngờ lại xảy ra chuyện như vậy.”
“Haiz, đúng là số mệnh.”
“May mà Khinh Khinh đi rồi, nếu không cả bốn đứa nhỏ đều xong đời.”
Lại có người nói bóng gió:
“Không biết có phải vì nó bỏ đi làm bà cụ bị kích động, nên nhất quyết phải vào bếp không.”
Tôi nhìn chằm chằm câu đó, ngón tay run rẩy.
Khi đến bệnh viện huyện đã là ba giờ sáng.
Hành lang chật kín người.
Bác dâu ngồi dựa vào tường, trên mặt đầy nước mắt, đôi mắt sưng đỏ đến đáng sợ.
Thím út mềm nhũn trên ghế, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Điềm Điềm, Điềm Điềm…”
Mẹ nhìn thấy tôi liền lao đến ôm chặt, khóc đến run cả người.
“Khinh Khinh…”
Tôi hỏi:
“Họ thế nào rồi?”
Mẹ nghẹn ngào:
“Lâm Văn và Lâm Điềm vẫn chưa tỉnh, Lâm Dao bị nhẹ hơn một chút, nhưng cũng hít phải rất nhiều khói, hiện đang được theo dõi.”
Tôi nhìn ngọn đèn đỏ đang sáng trước phòng cấp cứu.
Ánh đèn đỏ ấy như một con mắt, lạnh lùng nhìn tất cả chúng tôi.
Bố tôi bước tới, giọng khàn khàn:
“Công an với cứu hỏa đều đã đến, bước đầu nói là rò rỉ khí gas.”
“Bà nội con lớn tuổi rồi, có thể quên khóa van.”
Tôi lập tức ngẩng đầu:
“Không thể nào.”
Hành lang lập tức yên tĩnh.
Bác cả cau mày nhìn tôi:
“Khinh Khinh, cháu nói gì vậy?”
Tôi nói từng chữ:
“Đây không phải tai nạn.”
Chú út lập tức nổi giận:
“Không phải tai nạn thì là gì? Bà nội cháu đã chết rồi mà cháu còn muốn bôi nhọ bà?”
“Bà trước lúc chết muốn gói cho các cháu một bữa sủi cảo, kết quả xảy ra chuyện thế này, bây giờ cháu còn nói những lời đó, cháu có lương tâm không?”
Tôi nhìn chú, trong lòng từng cơn lạnh buốt.
“Bà đuổi tất cả mọi người ra ngoài, chỉ giữ lại bốn đứa cháu gái chúng cháu.”
“Trước đây bà ghét chúng cháu như vậy, đột nhiên xin lỗi, đột nhiên muốn gói sủi cảo.”
“Sủi cảo vừa gói xong thì nhà bếp phát nổ.”
“Mọi người thật sự cho rằng đó là trùng hợp sao?”
Sắc mặt chú út xanh mét:
“Lâm Khinh Khinh, đừng phát điên trong bệnh viện!”
Tôi còn định nói thì cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở ra.
