Đôi mắt nhỏ xíu, đen như một hạt mè.

Đang nhìn thẳng về phía tôi.

Chiều nào tôi cũng đứng ở đây, cách một lớp kính nhìn ánh đèn trong nhà.

Lúc ở lò gạch, tôi đứng ngoài cửa lò nhìn bầu trời.

Bây giờ, tôi đứng ngoài ban công nhìn phòng khách.

Đều là đứng bên ngoài nhìn vào bên trong.

“Đừng đến nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống, nói với nó bằng giọng nói không phát ra thành tiếng.

“Họ không nghe thấy, tôi cũng không nghe thấy.”

“Đừng tự đâm mình đến chết.”

Chim én nghiêng đầu, sau đó vỗ cánh bay đi.

Ngày hôm sau, nó không đến.

Ngày thứ ba cũng không đến.

Tôi tưởng nó đã từ bỏ.

Chiều ngày thứ tư, điện thoại của bố đổ chuông.

“A lô? Ai vậy?”

“Xin chào, xin hỏi ông có phải người nhà của Uất Lan Chi không?”

Bố sững lại.

“…Ai cơ?”

“Uất Lan Chi. Theo thông tin hộ khẩu, ông là bố của cô bé.”

“À, Lan Chi.”

Giọng bố thả lỏng, giống như cuối cùng cũng nhớ ra một chuyện gì đó.

“Nó đang ở chỗ bà nội, có chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi là Công an huyện Lạc Bình.”

“Có người báo án rằng lò gạch gần nhà mẹ ông xảy ra tai nạn sập lò. Chúng tôi cần xác minh một số tình hình.”

“Xin hỏi gần đây ông có liên lạc với Uất Lan Chi không?”

“Không, nó đang ở cùng bà nội. Có chuyện gì cứ tìm bà nội nó là được.”

“Sao vậy? Có phải nó gây chuyện gì không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Không phải, thưa ông.”

“Tại hiện trường chúng tôi phát hiện một số thứ… Xin hỏi ông có thể cung cấp ảnh gần đây của Uất Lan Chi không?”

“Chúng tôi cần đối chiếu.”

“Đối chiếu cái gì?”

“À, chuyện là thế này.”

“Có người dân phát hiện ở gần hiện trường sụp đổ một số thứ nghi là mô cơ thể người…”

“Khoan, khoan đã.”

Bố cắt ngang lời đối phương, giọng đột nhiên cao lên.

“Anh có ý gì? Anh nói con gái tôi xảy ra chuyện sao?”

“Chúng tôi vẫn đang trong quá trình điều tra, hiện chưa thể xác định danh tính.”

“Vì vậy cần người nhà phối hợp.”

Bố ngồi trên ghế sofa, điện thoại áp bên tai, trên mặt hiện lên vẻ hoang mang kỳ lạ.

Không phải sợ hãi, cũng không phải sốt ruột, mà là sự mờ mịt khi đột nhiên bị nhắc đến một chuyện đã rất lâu không nghĩ tới.

“Bà nội nó đâu? Bà nội nó không gọi điện cho tôi.”

“Chúng tôi đã liên lạc với bà cụ, nhưng bà ấy… bị suy giảm thính lực, giao tiếp rất khó khăn.”

“Thế anh đã hỏi hàng xóm của bà ấy chưa? Đứa trẻ Lan Chi từ nhỏ đã khỏe lắm, lò gạch có sập thì chắc chắn nó cũng chạy ra từ lâu rồi.”

“Thưa ông, theo thông tin chúng tôi hiện có, vụ sụp đổ xảy ra từ tám ngày trước.”

“Ông chắc chắn trong tám ngày qua đều không liên lạc với đứa trẻ sao?”

Tám ngày.

Tôi đã chết tám ngày.

Bố im lặng một lúc.

“Chúng tôi… gần đây đi du lịch, vừa mới trở về.”

“Được, vậy xin ông nhanh chóng cung cấp ảnh.”

“Nếu thuận tiện, xin ông cũng đến huyện Lạc Bình một chuyến.”

“Được, tôi sẽ bảo mẹ nó gọi lại cho anh.”

Cúp điện thoại, bố ngồi trên sofa ngẩn người một lúc.

Sau đó, ông cầm điện thoại lên lật tìm trong album ảnh.

Tìm rất lâu.

Tôi biết ông đang tìm gì.

Ông đang tìm ảnh của tôi.

Ông không thể tìm thấy.

Kể từ khi tôi bị đưa đi năm mười tuổi, ông chưa từng chụp cho tôi một tấm ảnh nào.

Mấy tấm duy nhất là ảnh thẻ ở trường, được lưu trong chiếc điện thoại dành cho người già của bà nội.

“Tiểu Tống.”

Ông gọi một tiếng.

Mẹ bước ra khỏi phòng làm việc.

“Sao vậy?”

“Cảnh sát vừa gọi điện.”

“Họ nói lò gạch bên Lạc Bình bị sập, bảo chúng ta cung cấp ảnh của Lan Chi.”

Mẹ cau mày.

“Sập rồi? Mẹ không nói gì cả.”

“Mẹ em điếc đến mức đó thì nói được gì? Cảnh sát bảo không liên lạc được với bà.”

“Thế còn Lan Chi?”

“Cảnh sát nói cần đối chiếu, anh không tìm thấy ảnh của nó.”

Mẹ cầm lấy điện thoại, cũng lật tìm.

“Dùng ảnh trong hồ sơ học sinh được không?”

“Anh làm gì có.”

Hai người nhìn điện thoại tìm suốt năm phút, cuối cùng tìm được một tấm trong nhóm chat gia đình.

Đó là bức ảnh bà nội gửi vào dịp Tết ba năm trước.

Tôi đứng trước lò gạch, đầu tóc mặt mũi lấm lem, quay lưng về phía ánh sáng nên gần như không nhìn rõ mặt.

“Cứ gửi tấm này cho cảnh sát trước đi.”

Mẹ gửi bức ảnh đi rồi khóa màn hình.

“Chắc không sao đâu, con bé đó từ nhỏ đã mạng lớn.”

“Đúng vậy.”

Bố cũng đặt điện thoại xuống.

“Cùng lắm lò sập thì bị thương một chút thôi.”

“Bảo bà nội đưa nó đến trạm y tế khám là được.”

Tôi đứng trước mặt họ.

Rất gần.

Gần đến mức nếu tôi vẫn còn cơ thể, tôi có thể ngửi thấy mùi nước giặt trên người bố.

Lông mày ông thậm chí còn không nhíu lại quá sâu.

Mạng lớn.

Một lò gạch đã sập tám ngày, không ai tìm thấy tôi, không ai gọi điện hỏi han một câu, vậy mà họ vẫn cho rằng tôi mạng lớn.

Chương 4

Sáng hôm sau, điện thoại lại gọi đến.

“Xin chào ông, chúng tôi đã nhận được ảnh.”

“Kết quả đối chiếu vẫn cần thêm thời gian.”

“Ngoài ra, chúng tôi muốn xác nhận với ông một vài vấn đề.”

“Uất Lan Chi đã làm việc tại lò gạch bao lâu? Công việc cụ thể của cô bé lúc đó là gì? Có ký kết bất kỳ…”

“Ký kết gì chứ? Nó chỉ đến chỗ bà nội giúp đỡ thôi.”

“Trẻ con ở nông thôn làm một chút việc chẳng phải rất bình thường sao?”

“Năm nay cô bé bao nhiêu tuổi?”

“Mười… mười bốn.”

Đầu dây bên kia lại im lặng một lúc.