“Đồ ăn hôm nay sao không cho tỏi?”

“Tỏi tăng giá rồi.”

“Chuyện có mấy đồng bạc mà cũng phải tiết kiệm?”

Chuyện có mấy đồng bạc.

Anh ta không biết, mấy đồng bạc đó là một vạch đo trên sổ tiết kiệm của tôi.

Hiên Hiên làm xong bài tập, tôi tắm cho thằng bé, nhét vào trong chăn.

“Mẹ, bao giờ bố mới về?”

“Muộn một chút.”

“Mẹ ơi tại sao mẹ không đi ăn cơm cùng với bố?”

“Mẹ không quen bạn của bố.”

Hiên Hiên lật người.

“Mẹ, mẹ có bạn không?”

Tôi tắt đèn.

“Có chứ.”

“Ai thế ạ?”

“Con.”

Hiên Hiên cười một tiếng, không bao lâu thì ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi trong phòng khách, bật một chiếc đèn bàn nhỏ.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Vòng bạn bè của chị dâu cập nhật một bài viết mới.

Một bức ảnh, là chị ấy đang phơi chăn ngoài sân, nắng rất đẹp, trên chăn có một con bướm đậu lại.

Dòng trạng thái viết: “Hôm nay thời tiết đẹp quá.”

Tôi thả tim cho chị ấy.

Sau đó lướt đến vòng bạn bè của Trần Mỹ Linh.

Cô ta đăng chín bức ảnh liền, là ở một quán đồ ăn Nhật.

“Tụ tập hội chị em bạn dì, một ngày vui vẻ~”

Định vị hiển thị cách nhà tôi ba cây số.

Quán ăn Nhật đó bình quân tiêu dùng hai trăm.

Hai trăm đồng.

Tiền dư hai tháng của tôi.

Điện thoại lại rung.

Trần Kiến Quốc gửi tin nhắn thoại đến, ba giây đồng hồ, toàn là tạp âm, thấp thoáng nghe thấy tiếng anh ta đang cười.

Tôi không trả lời.

Tắt đèn bàn, bước vào phòng ngủ, mặc nguyên quần áo nằm xuống.

Trên trần nhà có một vết nứt, có từ năm ngoái rồi, đã nói với ban quản lý hai lần, không ai đến sửa.

Tôi chằm chằm nhìn vết nứt đó.

Trong đầu chợt lóe lên một hình ảnh——bàn tay chị dâu đặt trên thùng dầu, khớp xương trắng bệch.

Chị ấy không phải đang ngăn cản tôi.

Chị ấy đang nói với tôi: cái nhà này là do chị ấy gánh vác lên từng thùng dầu một.

Còn tôi, chưa từng gánh vác.

Thứ tôi gánh vác là một thứ khác.

Nặng hơn cả dầu.

Và cũng đắng chát hơn dầu.

Ngày thứ ba, tin tức sa thải được xác thực.

Chị Vương trưởng phòng gọi tôi vào văn phòng, đóng cửa lại.

“Tiểu Mẫn, nói với em chuyện này.”

“Chị Vương, em biết rồi.”

Chị ấy thở dài một hơi.

“Công ty đúng là sắp sa thải một kế toán. Nhưng chưa chắc đã là em, sếp vẫn chưa chốt hạ cuối cùng. Chị chỉ là muốn báo trước cho em một tiếng, để em có sự chuẩn bị tâm lý.”

“Khi nào có kết quả ạ?”

“Trước cuối tháng.”

Còn hai mươi sáu ngày.

“Chị Vương, em có thể làm được gì?”

Chị ấy nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

“Sếp dạo này đang tìm một người có thể làm báo cáo quản trị. Nếu em có thể nhận được công việc đó, có lẽ sẽ không sa thải em nữa.”

“Báo cáo quản trị em chưa làm bao giờ.”

“Cho nên chị mới bảo em chuẩn bị tâm lý.”

Tôi bước ra khỏi văn phòng, hai chân hơi nhũn.

Ngồi lại vào bàn làm việc, mở máy tính tìm kiếm “cách làm báo cáo quản trị”.

Tìm ra một đống các khóa đào tạo, khóa học trực tuyến rẻ nhất cũng một ngàn hai, học trực tiếp ba ngàn tám.

Một ngàn hai.

Số dư tài khoản thanh toán trong ứng dụng ngân hàng của tôi là bốn trăm mười đồng.

Cuốn sổ tiết kiệm bí mật kia không được đụng đến. Đó là đường lùi cuối cùng của tôi.

Buổi trưa không ăn cơm.

Bốn giờ chiều đói đến đau dạ dày, từ trong ngăn kéo lục ra một gói bánh quy soda hết hạn hai tháng, bẻ hai miếng nhét vào miệng.

Năm rưỡi tan làm, tôi không đi thẳng về nhà.

Tôi đi đến thư viện thành phố.

Sáu giờ thư viện đóng cửa, tôi đứng trước giá sách chuyên ngành tài chính suốt nửa tiếng, lật xem ba cuốn sách về kế toán quản trị, chụp lại hơn hai mươi trang.

Lúc về nhà nấu cơm, tôi vừa xào rau vừa xem ảnh trên điện thoại.

Khói dầu quá lớn, màn hình nhìn không rõ, tôi kẹp điện thoại vào khe hở của máy hút mùi.

Hiên Hiên gọi với ra ngoài phòng khách.

“Mẹ, cô giáo nói ngày mai phải nộp tiền tài liệu, một trăm rưỡi.”

Một trăm rưỡi.

“Được rồi.”

“Mẹ ơi, cọ vẽ tiết mỹ thuật cũng dùng hết rồi, cô giáo nói phải mua loại ba mươi sáu màu, loại của cửa hàng chuyên dụng ấy.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Bạn con bảo tám mươi.”

Tám mươi.

“Được rồi.”

Đồ ăn trong nồi cháy rồi.

Tôi xúc phần bị cháy ném đi, phần còn lại đổ ra đĩa.

Trần Kiến Quốc về sớm, vừa bước vào cửa ngửi thấy mùi khét, nhíu mũi.

“Lại cháy rồi à?”

“Một chút thôi.”

Anh ta ngồi xuống gẩy gẩy hai miếng.

“Món này sao chẳng có vị gì cả?”

“Cho ít muối.”

“Dạo này em nấu ăn càng ngày càng đối phó đấy.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Trần Kiến Quốc.”

“Làm sao?”

“Công ty có thể sắp sa thải em.”

Đũa của anh ta khựng lại một chút, nhưng chỉ một chút thôi.

“Sa thải em? Tại sao?”

“Vào làm muộn nhất, tuổi nghề thấp nhất.”

“Vậy thì em đi nói chuyện với lãnh đạo đi, mời người ta ăn bữa cơm.”

“Mời người ta ăn cơm phải có tiền.”

“Chuyện cỏn con thế, bỏ ra mấy trăm đồng để giữ được công việc không phải là quá hời sao?”

“Em không có mấy trăm đồng.”

Anh ta nhìn tôi.

“Lương của em tiêu đi đâu hết rồi?”

Tôi nhìn anh ta thật sâu.

Bảy năm rồi.

Lần đầu tiên anh ta hỏi lương của tôi tiêu đi đâu.

Tôi không trả lời, đứng dậy đi vào bếp rửa bát.

Nước vòi rào rào chảy, tôi nghe thấy tiếng tivi bật lên trong phòng khách.

Anh ta đang xem trận bóng.