Lần này không nói gì, chỉ cười.

Tôi cũng không nói gì, đi qua bên cạnh anh ta.

Sau khi tan làm, tôi lái xe ba tiếng về nhà.

Về đến nhà thì trời đã tối, mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp, nghe tiếng cửa, bà thò đầu ra: “Về rồi à? Đói không?”

“Cũng được.”

“Bố con ở phòng sách, nói con về thì qua đó một chuyến.”

Tôi gõ cửa phòng sách.

“Vào đi.”

Đẩy cửa ra, bố tôi ngồi ở vị trí cũ, trong tay cầm một tập tài liệu, trên sống mũi đặt kính lão.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Ông xem xong mấy dòng cuối, đặt tài liệu xuống, tháo kính.

“Đơn vị thế nào?”

“Rất tốt.”

Ông nhìn chằm chằm tôi hai giây.

Ánh mắt đó tôi nhìn từ nhỏ đến lớn — ông đang chờ tôi tự nói.

Tôi nói: “Tuần sau con lên tỉnh tập huấn.”

Ông gật đầu: “Tập huấn nào?”

“Lớp tập huấn cán bộ nghiệp vụ nòng cốt.”

Ông không nói gì.

Tôi lại nói: “Suất vốn không phải của con.”

Ông nhướng mày.

“Là của cháu Cục phó Lưu trong đơn vị, sau đó đổi rồi, đổi thành con.”

Ông vẫn không nói gì.

Chương 5

Tôi do dự một chút, vẫn nói: “Bố, chuyện đó…”

Ông giơ tay, ngắt lời tôi.

“Bố biết.”

Tôi sững ra một chút.

Ông lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, đẩy tới.

Là thông báo tập huấn do sở tỉnh chúng tôi ban hành, giống hệt bản trong đơn vị.

Nhưng bên cạnh trang cuối của thông báo này có một dòng phê duyệt viết tay:

“Đề nghị chú ý trọng điểm đến đồng chí Trần Khác của cục huyện này. — Lý”

Chữ “Lý” đó, tôi nhận ra.

Phó giám đốc sở tỉnh hiện tại, họ Lý.

Bố tôi nâng tách trà lên, uống một ngụm.

“Tiểu Lý trước đây từng làm thư ký cho bố,” ông nói rất chậm, “sau này luân chuyển đến tỉnh các con, bố đánh tiếng với cậu ấy.”

Trong phòng sách yên tĩnh rất lâu.

Thì ra là vậy.

Bố tôi lại cầm tập tài liệu kia lên, đeo kính lão lại.

“Đi ăn cơm đi.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa, lại quay đầu.

Ông cúi đầu, như đã chìm vào tập tài liệu lần nữa.

Tôi nói: “Bố, con sẽ cố gắng.”

Ông không ngẩng đầu, chỉ xua tay.

Trong bếp, mẹ tôi gọi: “Ăn cơm rồi! Mau ra bưng đồ ăn!”

Tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng lưng bố tôi đứng dậy trong phòng sách.

Bọn họ đều tưởng tôi không có bối cảnh.

Bọn họ không biết, bối cảnh thật sự chưa bao giờ treo trên miệng.

Cũng không viết trong hồ sơ.

Nó ở nơi bạn không nhìn thấy, thay bạn chắn gió.

Chương 4

Ngày kết thúc tập huấn, sở tỉnh tổ chức một buổi lễ bế giảng.

Hơn ba trăm người ngồi trong hội trường lớn, lãnh đạo trên bục phát biểu, bên dưới thì buồn ngủ díp mắt.

Tôi ngồi ở hàng thứ ba từ dưới lên, bên cạnh là một chàng trai đến từ thành phố bên cạnh, đang cúi đầu lướt điện thoại.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trong nhóm công việc của văn phòng cục, Chủ nhiệm Lưu văn phòng gửi một thông báo:

“Thông báo khẩn: đề nghị toàn thể nhân sự trong hôm nay và ngày mai đối chiếu các trọng điểm công tác nửa đầu năm, rà soát tình hình kiểm tra nguy cơ mất an toàn sản xuất do mình phụ trách, hình thành tài liệu bằng văn bản, trước giờ tan làm ngày mai nộp về văn phòng cục. Nhận được trả lời.”

Bên dưới đã hiện mấy chục tin “Đã nhận”.

Tôi cũng trả lời một câu “Đã nhận”.

Chàng trai bên cạnh ghé qua nhìn một cái: “Cục các cậu cuối tuần tăng ca à?”

“Không biết lại giở trò gì nữa.”

Cậu ta cười hì hì: “Vẫn là cục chúng tôi tốt, cuối tuần chưa bao giờ…”

Nói chưa xong, điện thoại của cậu ta vang lên.

Bắt máy nghe hai câu, mặt cậu ta xụ xuống.

“Được, biết rồi.”

Cúp điện thoại, cậu ta nhìn tôi bằng vẻ mặt khổ sở: “Được rồi, hai chúng ta như nhau, cục chúng tôi cũng gửi thông báo rồi.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Lãnh đạo trên bục vẫn đang phát biểu, tôi không nghe lọt chữ nào.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là tin nhắn riêng, chị Lưu gửi.

“Tiểu Trần, bao giờ cậu về?”

Tôi trả lời: “Mai kết thúc tập huấn, ngày kia đi làm.”

Chị ta trả lời một chữ “ừ”, rồi thêm một câu:

“Báo cáo rà soát quý hai của cậu, vẫn ở chỗ cậu à?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, sững ra một chút.

Báo cáo rà soát quý hai là thứ tôi đã nộp trước khi đi tập huấn, bản điện tử gửi cho Trưởng phòng Chu, bản giấy cũng đã lưu trữ theo quy trình.

Tôi trả lời: “Nộp từ lâu rồi, sao vậy?”

Chị ta không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm điện thoại chờ năm phút, chị ta vẫn không trả lời.

Ba giờ chiều, tập huấn kết thúc.

Tôi ngồi xe về đơn vị, đường xe ba tiếng, trên xe ngủ một giấc.

Lúc tỉnh dậy trời đã tối, trên điện thoại có năm sáu cuộc gọi nhỡ, đều là của Trưởng phòng Chu.

Tôi gọi lại.

“Trưởng phòng Chu, tôi vừa xuống xe, lúc nãy trên xe không nghe thấy…”

Ông ta ngắt lời tôi: “Sáng mai tám giờ, trực tiếp đến văn phòng cục trưởng.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng ở cửa bến xe, nhìn màn hình điện thoại tối xuống.

Ông cụ bán khoai lang nướng bên cạnh gọi một tiếng: “Chàng trai, lấy một củ không? Vừa ra lò đấy!”

Tôi lắc đầu, đi về nhà ở công vụ.

Trên đường gửi tin nhắn cho chị Lưu: “Trưởng phòng Chu tìm tôi có việc gì?”

Chị ta trả lời rất nhanh: “Ngày mai cậu sẽ biết.”

Phía sau còn kèm một biểu tượng cảm xúc, không phải mặt cười, mà là kiểu chắp tay “cầu phúc”.