Triệu Mỹ Hoa đứng ngoài cửa, tay xách hai túi trái cây. Bên cạnh còn có một người.

Tiền Quốc Cường.

Hai người bọn họ vậy mà lại đến cùng nhau.

Tôi quay đầu nhìn bố.

Bố ngồi trên sofa. Trên bàn trà trước mặt đặt một ấm trà. Lưng quấn băng gạc, trước mặt là bức tường trắng trơn. Chiều nay bố bảo Đại Dũng gỡ bức tranh thêu chữ “Nhẫn” trong phòng khách xuống.

“Mở cửa.” Bố nói.

Chương 5

Cửa vừa mở, nụ cười của Triệu Mỹ Hoa lập tức ập tới. Nhiệt tình như đổi thành một người khác.

“Trần Viễn à! Cô Triệu đến thăm em đây!”

Mắt cô ta quét một vòng trong nhà, dừng trên người bố tôi đúng không phẩy ba giây, rồi nụ cười càng rạng rỡ hơn.

“Phụ huynh Trần Viễn! Ôi, lần trước trong buổi họp phụ huynh tôi nói hơi nặng lời, anh đừng để bụng. Tất cả đều là phép khích tướng! Đúng, là khích tướng! Tôi dạy học hai mươi năm rồi, học sinh nào dùng phương pháp nào, trong lòng tôi biết rõ.”

Tiền Quốc Cường đi theo sau, tay xách một thùng Mao Đài.

“Anh Long!” Ông ta gọi to hơn lần trước gấp ba lần. “Chuyện vui lớn! Hạng ba toàn tỉnh! Tôi đã nói mà, con cháu của anh Long sao có thể kém được…”

Ba ngày trước, ông nói “môi trường nào sinh ra cây giống đó”.

Ba ngày trước, ông đề nghị tôi chuyển trường.

Tôi nhìn mặt ông ta. Từng nếp nhăn trên khuôn mặt tươi cười kia đều đang nói với tôi: người này không có trí nhớ.

Hoặc là ông ta chọn lọc trí nhớ.

Bố tôi không đứng dậy.

Bố ngồi trên sofa, cầm chén trà, ngẩng đầu nhìn hai người đang đứng trước mặt.

“Ngồi đi.”

Triệu Mỹ Hoa và Tiền Quốc Cường nhìn nhau rồi ngồi xuống đối diện.

“Nào nào, phụ huynh Trần Viễn, đây là nho Shine Muscat tôi mang tới…” Triệu Mỹ Hoa đẩy túi trái cây lên bàn trà.

Bố tôi nhìn túi trái cây, không động vào.

“Cô Triệu.” Bố đặt chén trà xuống, giọng không lớn. “Lần trước cô nói đời này con trai tôi chỉ có thể đi vác gạch. Chuyện này cô còn nhớ không?”

Nụ cười của Triệu Mỹ Hoa cứng lại nửa giây, rồi nhanh chóng tan ra.

“Ôi, đó là lời nói lúc nóng giận thôi! Tôi nói thật, tôi luôn rất coi trọng Trần Viễn…”

“Trước mặt hơn ba mươi phụ huynh trong lớp.” Bố tôi cắt ngang lời cô ta, tốc độ nói rất chậm, từng chữ rơi ra rõ ràng. “Cô nói: ‘Hoàn cảnh gia đình như vậy thì có thể có tiền đồ gì?’”

Phòng khách yên tĩnh.

Tiền Quốc Cường cúi đầu nhìn mũi giày của mình.

Ngón tay Triệu Mỹ Hoa siết chặt váy trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch.

“Phụ huynh Trần Viễn, tôi…”

“Cô nói xong, cả phòng đều cười.” Bố tôi bưng chén trà uống một ngụm. “Tôi không lên tiếng. Tôi nghĩ đó là vấn đề của tôi. Tôi không dạy con cho tốt, bị người ta chỉ vào mặt mắng là đáng.”

Bố đặt chén trà xuống, động tác rất nhẹ.

“Nhưng bây giờ điểm đã có.”

“Bảy trăm mười bảy. Hạng ba toàn tỉnh.”

Bố nhìn thẳng vào mắt Triệu Mỹ Hoa.

“Cô Triệu, cái ‘phép khích tướng’ của cô… cô có thể giải thích cho tôi, lúc đó cô đang ‘khích’ kiểu gì được không?”

Mặt Triệu Mỹ Hoa từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ chuyển sang một màu tím khó tả.

Cô ta há miệng, cổ họng như mắc xương cá.

“Tôi…”

“Còn giám đốc Tiền.” Ánh mắt bố tôi chuyển sang Tiền Quốc Cường. “Ông nói môi trường nào sinh ra cây giống đó. Tiền Hạo nhà ông thi được bao nhiêu nhỉ?”

Mặt Tiền Quốc Cường giật nhẹ.

“Sáu trăm… sáu trăm linh ba.”

“Sáu trăm linh ba.” Bố tôi lặp lại, gật đầu. “Môi trường nhà ông sinh ra một cây giống sáu trăm linh ba.”

“Môi trường nhà tôi sinh ra một cây giống bảy trăm mười bảy.”

Bố bưng chén trà, lại uống một ngụm.

“Giám đốc Tiền, ông giải thích cho tôi nghe?”

Lưng Tiền Quốc Cường toát một lớp mồ hôi, áo sơ mi dính vào người. Chiếc Burberry kia nhìn không còn sáng sủa nữa.

“Anh… anh Long, hôm đó đúng là tôi nói không đúng…”

“Ông mang Mao Đài về đi.” Bố tôi xua tay. “Tôi không uống rượu nữa. Con trai tôi sắp vào Thanh Hoa, tôi phải làm gương.”

“Cô Triệu cũng mang trái cây về đi. Nhà tôi không thiếu.”

Môi Triệu Mỹ Hoa run lên. Khi đứng dậy, đầu gối cô ta va vào góc bàn trà.

Cô ta không kêu, cúi xuống cầm túi trái cây.

“Cô Triệu.” Bố tôi đột nhiên lại mở miệng.

Cô ta khựng lại.

“Bài phát biểu của cô ở buổi họp phụ huynh hôm đó, tôi có ghi âm.”

Động tác của Triệu Mỹ Hoa đông cứng.

“Tôi nghĩ nếu con trai tôi thi hỏng thật, tôi nhận.” Giọng bố tôi như đang nói chuyện thời tiết. “Nhưng nó không thi hỏng.”

“Vì vậy đoạn ghi âm này tôi giữ lại. Cũng chẳng làm gì đâu, chỉ là… giữ lại thôi.”

Khi Triệu Mỹ Hoa đứng thẳng dậy, chân đã mềm đi.

Cô ta nhìn tôi.

Tôi dựa vào tường hành lang, không có biểu cảm gì.

“Trần Viễn…” Khi gọi tên tôi, giọng cô ta run lên. “Trước đây cô Triệu đối với em… đúng là có chỗ làm chưa tốt. Em là một đứa trẻ ngoan, cô luôn biết…”

“Cô Triệu.” Tôi cắt lời cô ta. “Cô nói là phép khích tướng, em tin.”

Cô ta ngẩn ra, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng…” Tôi chỉ vào bố. “Cô phải khiến bố em tin.”

Triệu Mỹ Hoa quay đầu nhìn bố tôi.

Bố tôi đang cúi đầu uống trà.

Không nhìn cô ta.

Chén trà che mất nửa khuôn mặt, nhưng đường cong khóe miệng ấy, tôi quá quen thuộc.

Đó là biểu cảm của người chiến thắng.

Chương 6

Triệu Mỹ Hoa đi rồi.