Tôi nhận lấy tấm thẻ, cảm thấy nặng trĩu.
Trong khoản tiền này có tiền tiết kiệm của Ngô Chinh, có lẽ còn có tiền dưỡng già cất dưới đáy hòm của Vương Tú Chi. Đây là việc thi hành phán quyết, cũng là một dấu chấm hết.
Nhưng Ngô Chinh gửi kèm một lá thư viết tay.
“Vãn Vãn:
Tiền đưa cho em rồi, nhưng chuyện của chúng ta vẫn chưa kết thúc. Anh biết anh làm không tốt, khiến em đau lòng đến tận cùng. Nhưng xin em tin anh, anh chưa từng nghĩ sẽ tổn thương em. Anh luôn muốn làm hài lòng tất cả mọi người, lại khiến người quan trọng nhất đau lòng. Khi con chào đời, em có thể báo cho anh một tiếng không? Dù thế nào, anh cũng là bố của con.
Ngô Chinh.”
Tôi gấp lá thư lại, cất vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Điều thật sự khiến tôi bất ngờ là hai tháng sau, tôi nhận được một email lạ.
Người gửi ký tên “một người từng khinh thường cô”. Email rất dài, là lời tự thuật của một phụ nữ trung niên. Bà nói khi còn trẻ bà cũng vì chưa cưới đã mang thai mà bị nhà chồng khống chế, chịu ấm ức cả đời.
Sau khi đọc bài viết về tôi, bà đã suy ngẫm rất nhiều——những suy nghĩ về giá trị bản thân của phụ nữ, về tôn trọng, về dũng khí. Cuối email, bà viết:
“Cô Thư, con gái tôi năm nay hai mươi hai tuổi, tôi đã kể câu chuyện của cô cho con bé nghe. Tôi nói: nếu có một ngày con gặp chuyện tương tự, phải nhớ rằng cơ thể con, tôn nghiêm của con, quyền lựa chọn của con, mãi mãi thuộc về chính con. Cảm ơn cô đã khiến tôi hiểu ra điều này.”
Tôi lưu email đó lại, đặt trong một thư mục tên là “Dũng khí”.
Chương 10: Mùa xuân
Đầu xuân tháng ba, trước ngày dự sinh một tuần, tôi bắt đầu nghỉ thai sản.
Mẹ từ quê lên chăm sóc tôi, mang theo một đống quần áo trẻ sơ sinh và đồ ăn tự làm, nhét căn phòng thuê nhỏ bé của tôi càng đầy hơn. Bà nhìn bụng tôi, vành mắt luôn đỏ hoe, nhưng ngoài miệng chẳng nói gì, chỉ mỗi ngày đổi món nấu canh cho tôi.
“Mẹ, mẹ không cần phải như vậy.” Tôi nói.
“Mẹ thích.” Mẹ lườm tôi một cái, “Mẹ bồi bổ cho cháu ngoại của mẹ không được à?”
Thẩm Đường cũng thỉnh thoảng qua, lần nào cũng mang theo vài văn bản pháp lý cho tôi ký. Cô giúp tôi soạn thỏa thuận quyền nuôi con, công chứng tài sản và một loạt giấy tờ khác, bảo đảm sau khi đứa bé chào đời, quyền lợi về mặt pháp luật được bảo vệ.
“Cậu thật sự định cứ một mình mãi sao?” Có một lần, Thẩm Đường không nhịn được hỏi.
Tôi đang gấp quần áo nhỏ cho con, nghe vậy thì cười: “Bây giờ là một mình thôi. Chuyện sau này, ai biết được.”
Thẩm Đường gật đầu, không hỏi nữa.
Cô là người thực tế, biết có những vấn đề không cần vội trả lời.
Ngày sinh đến sớm hơn dự sinh hai ngày.
Đó là một buổi rạng sáng, nước ối đột nhiên vỡ. Mẹ luống cuống gọi cấp cứu, ngược lại tôi rất bình tĩnh, chỉ huy bà mang theo túi đồ đi sinh đã chuẩn bị từ trước.
Khi tới bệnh viện trời còn chưa sáng, đèn trắng trong phòng cấp cứu sáng đến chói mắt, cơn co thắt từng đợt kéo tới, nhưng tôi nghiến răng không rên một tiếng.
Trong phòng sinh, tôi nhờ y tá gọi điện cho Thẩm Đường.
“Tớ đang trên đường rồi!” Giọng Thẩm Đường vang lên trong điện thoại, “Thư Vãn, cậu cố chịu!”
Cơn đau khiến ý thức tôi lúc mơ hồ lúc tỉnh táo.
Trong lúc hoảng hốt, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện——buổi hẹn hò đầu tiên với Ngô Chinh, chiếc nhẫn vàng nhỏ ấy, nụ cười cay nghiệt của Vương Tú Chi trong hôn lễ, cái đầu cúi thấp của Ngô Chinh tại tòa.
Những hình ảnh đó giống như đèn kéo quân thoáng qua, sau đó bị một cơn đau dữ dội đánh nát.
“Rặn đi! Thấy đầu rồi!” Giọng bà đỡ như vọng tới từ nơi rất xa.
Tôi nghe thấy mình hét lên, giọng khàn đặc.
Sau đó, một tiếng khóc vang dội xé toạc không khí trong phòng sinh.
“Là bé gái, sáu cân tám lạng, rất khỏe mạnh!”
Y tá đặt một con người bé xíu, ướt sũng, nhăn nheo lên ngực tôi. Con bé toàn thân đỏ hỏn, nhắm mắt, nắm tay siết chặt, tiếng khóc lanh lảnh mà tràn đầy sức sống.
Con gái tôi.
Nước mắt trào ra không báo trước, làm ướt tã của con. Tôi cúi đầu hôn lên mái tóc thai còn ẩm của con, ngửi thấy một mùi kỳ lạ thuộc về trẻ sơ sinh.
“Chào mừng con đến với thế giới này.” Tôi khẽ nói, “Mẹ ở đây.”
Khoảnh khắc mẹ và Thẩm Đường nhìn thấy đứa bé, mắt cả hai đều đỏ lên.
Mẹ cẩn thận đón lấy con, miệng lẩm bẩm “giống Vãn Vãn hồi nhỏ như đúc”. Thẩm Đường đứng bên cạnh, nữ luật sư bình thường luôn bình tĩnh tự chủ, lúc này cũng lặng lẽ lau khóe mắt.
“Nghĩ tên chưa?” Thẩm Đường hỏi.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nheo của con gái, nhớ tới đủ mọi chuyện trên đoạn đường này——tôn nghiêm bị giẫm đạp trong hôn lễ, công bằng đòi lại ở tòa án, vô số đêm mất ngủ một mình, và tia nắng đầu tiên chiếu vào phòng lúc bình minh.
“Thư Noãn.” Tôi nói, “Noãn trong ấm áp và ánh mặt trời.”
Một tuần sau, tôi xuất viện về phòng thuê.
Đẩy cửa vào, tôi phát hiện căn nhà nhỏ này đã được mẹ và Thẩm Đường bố trí lại——trên bậu cửa sổ đặt trầu bà, trên tường dán giấy dán tường màu ấm, cạnh giường thêm một chiếc nôi trẻ em nhỏ xíu. Ánh nắng xuyên qua rèm lá sách rải vào phòng, in xuống sàn những vệt sáng loang lổ.
Điện thoại reo, là số của Ngô Chinh.
Tôi do dự một chút, nhận máy.
