“Bên trong là một khối… thứ gì đó màu đen. Giống như sương mù, lại giống như sinh vật sống. Nó từ trong hộp bay ra, chui vào lớp đất trên vách giếng. Rồi bố nghe thấy tiếng động. Không phải tiếng người nói. Mà truyền từ dưới lòng đất lên. Giống như có vô số người, đang ở một nơi rất sâu, rất sâu… khóc lóc.”

Nói xong những lời đó, ánh mắt ông lại bắt đầu dại đi. Ông buông tay tôi ra, chìm lại vào trạng thái đờ đẫn.

Tôi thì như bị sét đánh trúng, chôn chân tại chỗ.

Hoa văn sống.

Chiếc hộp đồng thạch tự mở.

Làn sương đen.

Tiếng khóc từ sâu dưới lòng đất.

Tất cả những thứ này xâu chuỗi lại thành một sự thật khiến tôi rợn tóc gáy.

Thứ nhà tôi đào lên hoàn toàn không phải là một cái giếng.

Chúng tôi đã đào trúng một chiếc… hộp Pandora.

Và những người của chính quyền kia, họ không phải đang bảo vệ cổ vật. Họ đang… dọn dẹp một thảm họa đã xảy ra.

Còn gia đình tôi, với tư cách là những nhân chứng duy nhất, đã bị cách ly.

Họ không bảo vệ chúng tôi.

Họ đang giam giữ chúng tôi.

Họ sợ chúng tôi nói ra sự thật. Và càng sợ hơn… trên người chúng tôi cũng đã nhiễm phải thứ không lành lặn từ dưới đáy giếng đó.

10

Trường mới của tôi nằm ở đầu kia thành phố. Một trường trung học trọng điểm.

Sáng nào cũng có một chiếc xe con màu đen đỗ đúng giờ dưới sảnh. Tài xế là một người đàn ông mặt lạnh tanh tên Vương. Ông ta chẳng bao giờ nói chuyện với tôi. Chỉ lái xe, đưa đón.

Tôi trở thành Trương Vĩ. Một học sinh chuyển trường từ tỉnh lẻ, thành tích xuất sắc. Đó là thân phận họ sắp xếp cho tôi. Hồ sơ của tôi hoàn hảo đến mức như một tờ giấy trắng.

Thầy cô đối xử với tôi rất tốt. Bạn bè cũng rất tò mò. Họ hỏi nhà tôi làm nghề gì. Tôi trả lời đúng như lời Tiểu Trương dạy: bố tôi làm kinh doanh nhỏ. Họ hỏi trước đây tôi học ở đâu, tôi bảo ở một nơi xa lắm có nói cũng không biết.

Tôi nói dối mà mặt không đổi sắc. Tôi đã học được cách ngụy trang. Đem chôn vùi cái cậu thiếu niên nông thôn tên Lý Minh Tử xuống tận đáy lòng.

Ban ngày, tôi ngồi trên lớp học những kiến thức chưa từng tiếp xúc. Vật lý, Hóa học, Tiếng Anh. Chúng như ngôn ngữ của một thế giới khác.

Ban đêm, tôi trở về cái lồng giam mang tên “nhà” này. Đối mặt với một người mẹ câm lặng và một người cha sống trong ác mộng.

Cuộc sống bị chia làm hai nửa. Một nửa là ánh sáng giả tạo. Một nửa là bóng tối chân thực.

Tình trạng của bố tôi không có dấu hiệu khởi sắc. Ông ngày càng gầy gò, như cành củi khô sắp bị gió bẻ gãy. Nhưng đôi tay ông lại trở nên rất khỏe. Ông bắt đầu dùng ngón tay vẽ liên tục lên mặt bàn, lên tường.

Ban đầu tôi không hiểu. Đó là những đường nét vặn vẹo, cuộn xoắn vào nhau.

Về sau mẹ tôi tìm giấy bút đưa cho ông. Ông giống như đứa trẻ vớ được món đồ chơi yêu thích, vồ lấy bút và bắt đầu điên cuồng vẽ lên giấy. Ông vẽ rất nhanh. Vài phút là kín một tờ giấy, xong vứt đi, đổi tờ khác.

Tôi lén gom hết những tờ giấy ông vứt đi lại, ghép chúng với nhau. Và tôi đã nhìn rõ.

Ông đang vẽ cùng một thứ. Một kiểu họa tiết tôi không thể nào hiểu nổi. Những họa tiết đó giống như loài rắn, lại giống dây leo, tràn ngập một thứ sinh khí quỷ dị. Chúng cuộn lấy nhau, đan chéo vào nhau, như chực chờ bò ra khỏi mặt giấy.

Tôi nhận ra thứ này. Bố tôi đã từng nói:

“Tấm ván gỗ đó… hoa văn trên đó là đồ sống.”

Đây chính là hoa văn ông đã nhìn thấy. Chúng như bị đóng dấu nung vào não bố tôi. Ông chỉ có thể thông qua cách này để bài tiết chúng ra ngoài.

Nhìn những họa tiết đó, lòng tôi lạnh toát. Rốt cuộc chúng là thứ gì? Tại sao lại xuất hiện dưới lòng đất sâu chín mét? Nhà tôi rốt cuộc đã đào trúng một tồn tại như thế nào?

Tôi bắt đầu mất ngủ. Cứ nhắm mắt lại là tôi thấy những họa tiết vặn vẹo đó. Chúng từ từ nhúc nhích trong bóng tối.

Tiểu Trương vẫn đến mỗi ngày. Anh ta thấy bố tôi vẽ cũng chẳng nói gì. Nhưng khi thấy tia máu trong mắt tôi, anh ta liền lên tiếng:

“Trương Vĩ, dạo này em nghỉ ngơi không tốt à? Áp lực học tập lớn cũng dễ hiểu, nhưng sức khỏe là vốn liếng mà.”

Giọng điệu mang theo sự quan tâm đúng chừng mực.

Tôi gật đầu bảo vâng. Tôi không kể cho anh ta nghe việc đêm nào tôi cũng bị tiếng hét của bố làm cho tỉnh giấc. Tôi không kể việc mình đang nghiên cứu những họa tiết đến từ địa ngục mà bố tôi đã vẽ.

Tôi chỉ là một học sinh ngoan ngoãn, chăm chỉ, vâng lời. Đó là lớp mặt nạ của tôi.

Cho đến một ngày, tôi tìm thấy một cuốn sách trong thư viện trường. Một cuốn huyện chí cổ xưa, rách nát. Ở góc trang sách, có một đoạn ghi chép không mấy bắt mắt:

“Năm Ung Chính thời Thanh, vùng Lý Gia Oa từng bị lũ lụt lớn, tiếp đó là ba năm đại hạn, đất nứt nẻ dài vài trượng, sâu không thấy đáy. Đêm đêm có tiếng quái dị truyền từ dưới lòng đất lên, như vạn quỷ đồng thanh khóc than, người nghe rợn tóc gáy. Có nhà sư vân du qua đây, bảo rằng đó là điềm gở ‘Cổng Địa ngục (Địa Môn) mở’. Sau phải tập hợp trăm trai tráng, đúc một vật bằng đồng thạch ném xuống nơi sâu nhất của vết nứt, bấy giờ mới yên bình trở lại.”

Máu trong người tôi khoảnh khắc đó gần như đông cứng.

Lý Gia Oa.

Đất nứt nẻ.

Tiếng quái dị dưới đất.

Vật đúc bằng đồng thạch.