Nói xong, cô ta cúi người chào một cái thật sâu. Thử váy dài thời trang.

“Cô im miệng!” Tôi gào lên thất thanh.

Bố tôi một tay ôm chặt lấy ngực, hai chân mềm nhũn, ngã thẳng ra sau.

“Bố!” Tôi nhào tới ôm lấy ông.

Sắc mặt ông trắng bệch, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Lục Kiêu nhanh chóng lao vào, kiểm tra hơi thở của bố tôi, hét lớn ra ngoài: “Mau gọi cứu thương!”

Ôn Nhiễm bế đứa trẻ hoảng loạn chạy ra ngoài.

“Đừng hoảng, mau đưa đến bệnh viện cấp cứu.”

Lục Kiêu bế thốc bố tôi lên.

Tôi chân trần, lảo đảo đi theo sau họ, giẫm trên nền xi măng lạnh lẽo. Tư vấn luật sư gia đình.

Chiếc váy dài màu đỏ sậm kia, vẫn trải phẳng phiu trên giường, giống như một vũng máu đã khô.

Chương 4

Ánh đèn hành lang bệnh viện trắng bệch chói mắt.

Tôi chân trần ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng cấp cứu, lòng bàn chân bị cứa rách từ lúc nào không hay.

Vết thương phẫu thuật ở bụng dưới cũng theo đó mà đau từng cơn.

Lục Kiêu đi đi lại lại vài vòng, dừng lại trước mặt tôi.

“Em ở đây trông chừng, có tình hình gì lập tức gọi điện cho anh. Anh phải đưa chị em về, tiệc đầy trăm ngày ngày mai tuyệt đối không được để xảy ra sai sót.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh ta. Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.

“Lục Kiêu, bố tôi vẫn đang được cấp cứu ở trong kia!”

“Anh biết.”

Anh ta nhìn đồng hồ đeo tay, “Trong tiệc có hàng chục lãnh đạo đơn vị đang đợi, bên bố em đã có bác sĩ, anh ở lại đây cũng không giúp ích được gì.”

Giọng anh ta bình thản.

“Tiệc đầy trăm ngày ngày mai, em bắt buộc phải có mặt. Bố em cũng không muốn nhìn thấy cả nhà chúng ta mất mặt trước đám đông.”

Nói xong, tiếng bước chân của Lục Kiêu và Ôn Nhiễm một trước một sau, dần biến mất ở cuối hành lang.

Đèn đỏ phía trên phòng cấp cứu vẫn sáng đến chói mắt.

Tôi cô độc ngồi trên ghế dài, toàn thân run cầm cập. Nghe nhạc trực tuyến.

Không biết đã chờ bao lâu, đèn đỏ cuối cùng cũng tắt.

Bác sĩ tháo chiếc khẩu trang trắng muốt, nhìn tôi:

“Cô là người nhà bệnh nhân?”

“Tôi là con gái ông ấy.”

Tôi gắng gượng đứng dậy khỏi ghế, chân mềm nhũn suýt ngã.

“Cha cô bị nhồi máu cơ tim cấp tính, lúc đưa đến cơ tim đã bị hoại tử diện rộng, chúng tôi đã cố hết sức.”

Những lời phía sau tôi không còn nghe rõ nữa, miệng há ra nhưng không phát ra được tiếng nào, ngón tay bấu chặt vào tường.

Bác sĩ quan tâm nhìn tôi:

“Trạng thái cơ thể cô rất kém, có muốn làm kiểm tra không?”

“Tôi không sao.”

Giọng tôi khàn đặc, “Bố tôi ở đâu, tôi muốn gặp ông ấy lần cuối.”

“Vẫn ở trên bàn cấp cứu, người nhà có thể vào gặp lần cuối.”

Tôi theo y tá đi vào.

Bố tôi lặng lẽ nằm trên bàn, trên người đắp chiếc chăn trắng, chỉ lộ ra khuôn mặt.

Môi ánh lên màu tím xanh, mắt không nhắm hết, để lại một khe hở.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của ông.

Cổ họng như bị nghẹn lại, không thể thốt ra thêm lời nào nữa.

Ông sẽ không bao giờ như trước đây, mắng tôi là đứa hay khóc nhè.

Y tá đến nhắc nhở tôi làm thủ tục tiếp theo.

Tôi ký tên xong bước ra khỏi phòng cấp cứu, liên hệ xong xe tang vận chuyển bố về quê.

Gác máy, tôi bắt một chiếc xe ba bánh một mình trở về nhà.

Ngôi nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc sáng sớm, bao tải ở cửa mở toang, bên trong là trứng gà ta bố mang đến.

Tôi mở chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng của tủ quần áo, cho chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn, sổ tiết kiệm tất cả vào túi sát người, lại thu dọn đơn giản hai bộ quần áo thay thế nhét vào chiếc túi vải bạt cũ.

Chiếc váy đỏ trên giường vẫn được gấp gọn gàng.

Tôi cầm lấy chiếc váy, đi đến cuối cầu thang, ném thẳng vào thùng rác.

Đến khi tôi quay lại bệnh viện, xe tang đã sẵn sàng. Tài xế giúp tôi khiêng bố lên xe.

Tôi ngồi trong xe tang, canh chừng bên cạnh cáng, nắm chặt bàn tay lạnh lẽo của bố.

“Bố, chúng ta về nhà.”

Đường về quê dài dằng dặc, gió lạnh ban đêm len qua khe hở, mang theo mùi đất cỏ xanh.

Trời gần sáng, điện thoại trong túi không ngừng rung.

Lấy ra xem, màn hình đầy rẫy những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Lục Kiêu.

Tin nhắn mới nhất:

“Ôn Ninh, mười giờ tiệc bắt đầu đúng giờ, không được làm hỏng chuyện. Chuyện của bố em, sau khi tiệc kết thúc anh sẽ đến xử lý.”

Tôi nhìn màn hình vài giây, trực tiếp tắt máy.

Chân trời hửng sáng, thị trấn xám xịt của quê nhà hiện ra trong tầm mắt.

Trên gò đất, ngôi nhà cũ của gia đình tôi ẩn hiện trong sương sớm.

Xe dừng trước cổng viện,

Tôi quay đầu nhìn bố trong xe tang, rồi cúi đầu nhìn bụng mình.

Tôi nhắm mắt lại, khẽ thì thầm một câu:

“Không cần nữa, cái gì cũng không cần nữa…”

Thành phố đó, đoạn tình cảm mười năm đó, cùng với đứa trẻ không thể chào đời, tôi đều không cần nữa.

Chương 5

Đám tang của bố diễn ra lặng lẽ, họ hàng trong làng dựng lều, bày vài bàn tiệc chay.

Tôi quỳ trước linh cữu đốt giấy, từng tờ một ném vào chậu lửa.

Bà thím hàng xóm đỡ tôi mấy lần, nói người vừa mới phá thai không nên chịu khổ như vậy.

Tôi không nghe, hơi lạnh từ nền xi măng thấm vào xương tủy, ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn.

Ngày đưa tang trời mưa nhỏ, tôi bị ngã, khung ảnh bị nứt.

Tôi dùng tay áo lau sạch, tiếp tục đi.