Đầu thước dán vào eo ta, nhưng đầu bên kia như thể vòng lên người Minh Châu.

Ta hỏi:

“Ma ma từng gặp muội muội ta?”

Tay Thôi ma ma khựng lại:

“Trước kia phu nhân từng dẫn nhị cô nương đến Hầu phủ vài lần, lão nô đứng xa xa từng thấy.”

“Vậy ban đầu Hầu phủ muốn cưới ai?”

Thôi ma ma không nói nữa.

Mẫu thân từ nội thất đi ra, vừa khéo nghe được câu này.

Mày mắt bà trầm xuống:

“Minh Sương, Hầu phủ là khách.”

Ta cười nhẹ:

“Con chỉ hỏi thôi.”

Sau khi Thôi ma ma đi, mẫu thân sai người gọi ta đến chính phòng.

Phụ thân cũng ở đó.

Huynh trưởng đứng bên cửa sổ, trong tay cầm sách, nhưng hồi lâu không lật trang nào.

Trên bàn đặt một tờ giấy đỏ.

Ta vừa liếc đã nhận ra.

Canh thiếp sinh thần.

Mẫu thân đè tay lên nó, giống như sợ ta cướp mất.

Ta bước tới, đưa tay ra.

“Cho con xem.”

Mẫu thân giữ chặt không buông:

“Thứ dùng để hợp hôn, con xem làm gì?”

Ta không nói nữa, chỉ nhìn phụ thân.

Phụ thân nhíu mày:

“Chẳng qua chỉ là một tờ thiếp.”

“Nếu đã chẳng qua chỉ là một tờ thiếp, vì sao không thể xem?”

Trong phòng yên tĩnh lại.

Huynh trưởng đặt sách xuống, mở miệng khuyên ta:

“Minh Sương, hôn sự với Hầu phủ có lợi cho muội. Muội đừng vì nhất thời tức giận mà khiến hai nhà khó xử.”

Ta đi đến cạnh bàn, trực tiếp rút tờ thiếp ra.

Mẫu thân không ngờ ta sẽ ra tay, sắc mặt thay đổi:

“Minh Sương!”

Tờ giấy đỏ mở ra.

Trên đó viết: Lục Minh Châu.

Bát tự sinh thần cũng không phải của ta.

Đầu ngón tay ta ấn lên ba chữ kia.

Giấy rất mỏng, nhưng chữ lại giống như dao khắc vào thịt.

Kiếp trước, mãi đến sau khi thành thân ta mới phát hiện.

Ngày ấy ở từ đường Hầu phủ, bà mẫu dẫn ta dâng trà. Tộc lão xem hôn thư xong, cười nói:

“Nhị cô nương dưới suối vàng có biết, cũng xem như có duyên với thế tử.”

Ta cứng đờ ngay tại chỗ.

Tất cả mọi người bên cạnh đều cúi đầu.

Không ai giải thích.

Sau đó ta về nhà mẹ đẻ chất vấn mẫu thân, bà khóc nói:

“Minh Châu vốn nên gả qua đó. Con thay nó đi hết hôn sự này, cũng xem như tỷ muội tình thâm.”

Khi đó ta không nói được lời nào.

Bởi ta vừa gả vào Hầu phủ, hôn thư đã nhập vào gia phả, không sửa được nữa.

Còn bây giờ, tờ giấy đỏ vẫn đang trong tay ta.

Vẫn chưa đóng ấn Hầu phủ.

Ta hỏi mẫu thân:

“Đây là canh thiếp sinh thần của muội muội.”

Môi mẫu thân động đậy:

“Các con sinh cùng ngày, bát tự gần giống nhau.”

“Chúng con cách nhau nửa canh giờ.”

“Nửa canh giờ thì sao?” Bà cuối cùng cũng nổi giận. “Muội muội con phúc mỏng, mượn mệnh con đi một đoạn nhân duyên, chẳng lẽ cũng không được?”

Ta nhìn bà rất lâu.

Nói xong, chính bà cũng thở gấp hai hơi, như thể chịu uất ức lớn bằng trời.

Phụ thân trầm giọng:

“Đủ rồi.”

Ông nhìn ta:

“Hôn sự đã định, bên Hầu phủ cũng nhận. Thiếp chỉ là hình thức, con đừng làm loạn nữa.”

Ta chậm rãi gấp tờ giấy đỏ lại.

“Vậy người gả qua đó là ta, hay là muội muội?”

Không ai đáp.

Huynh trưởng tránh ánh mắt ta, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mẫu thân bỗng rơi lệ:

“Con nhất định phải làm đau lòng ta như vậy sao?”

Ta đặt canh thiếp sinh thần lại trên bàn.

“Mẫu thân, con chỉ muốn tên của chính mình.”

Bà ôm ngực, vịn góc bàn.

“Minh Sương, trước kia con hiểu chuyện nhất.”

Ta gật đầu.

“Vậy nên trước kia con chết sớm.”

Phụ thân đột ngột ngẩng mắt.

Huynh trưởng nhíu mày:

“Muội nói bậy gì đó?”

Ta không giải thích.

Gió ngoài phòng thổi động rèm, tờ giấy đỏ trên bàn bị hất lên một góc.

Ba chữ Lục Minh Châu lộ ra.

Như một bàn tay bóp lấy cổ họng ta.

4

Đêm ấy, ta không ngủ.

Thanh Ngô mài mực cho ta, ta viết lại một tờ canh thiếp sinh thần mới.

Lục Minh Sương.

Khi chữ đặt xuống, vệt mực hơi loang ra.

Thanh Ngô nhìn tờ giấy đỏ kia, mắt đỏ hoe:

“Cô nương, sao phu nhân có thể làm vậy? Nhị cô nương đã đi nhiều năm như thế, vì sao còn phải lấy tên nàng ấy đè lên người?”

Ta hong tờ thiếp dưới đèn.

“Bởi người chết không biết phản bác.”

Thanh Ngô sững lại.

Một lát sau, ta gấp tờ thiếp lại, bỏ vào một túi gấm cũ.

“Ngày mai đưa đến nhà cũ của ngoại tổ, giao cho Tống ma ma. Nói với bà ấy, nếu ba ngày sau ta không phái người đến lấy, thì xin bà ấy mang tờ thiếp này đi gặp tộc lão.”

Tống ma ma là nha hoàn hồi môn năm xưa của ngoại tổ mẫu.

Sau khi nhà ngoại sa sút, bà ấy không về Lục phủ, mà ở lại trông coi nhà cũ.

Kiếp trước, bà từng đến tìm ta.

Khi đó ta đã gả vào Hầu phủ, bệnh đến không dậy nổi. Bà ấy đứng ngoài cửa khóc, nói nếu ngoại tổ mẫu còn sống, tuyệt đối sẽ không để hôn thư của ta viết tên người khác.

Ta không gặp bà ấy.

Không phải không muốn gặp, mà vì mẫu thân canh ở gian ngoài.

Mẫu thân nói:

“Con giờ là thế tử phu nhân Hầu phủ, gặp một lão bộc làm gì? Minh Châu dưới đất nhìn thấy cũng sẽ cười con không có tiền đồ.”

Ngày ấy ta ho ra máu trên khăn.

Lần này, Tống ma ma vẫn còn ở đây.

Vậy là đủ rồi.

Ngày hôm sau, ta dẫn Thanh Ngô lên núi sau.

Cỏ bên khu mộ mọc rất cao, bia mộ Minh Châu được lau sạch sẽ, đồ cúng cũng vừa thay mới.

Người thợ đá trông mộ thấy ta đến, vội đứng dậy.

“Cô nương.”

Ta nhìn mảnh đất trống bên cạnh mộ Minh Châu.

Chỗ đó phẳng hơn xung quanh, như đã bị đào lên rồi lấp lại từ sớm.