Nhân viên tới phòng giám sát.

Năm phút sau quay lại.

Vẻ mặt rất lạ.

“Quản lý Dương…”

“Camera hành lang tầng mười hai có vài đoạn bị thiếu.”

“Ý gì?”

“Là…”

Anh ta nhìn tôi.

“Không liên tục.”

Tôi đứng dậy.

“Những đoạn nào?”

Anh ta đọc thời gian.

Ngày 23 tháng 4, từ 1 giờ 12 đến 1 giờ 26.

Ngày 27 tháng 4, từ 0 giờ 48 đến 1 giờ 05.

Ngày 2 tháng 5, từ 1 giờ 31 đến 1 giờ 49.

Vừa khéo bao trùm khoảng thời gian sau khi ba người đàn ông xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Lưng tôi lạnh toát.

Đây không thể là trùng hợp.

Nếu chỉ đơn thuần là quay video riêng tư.

Nếu chỉ đơn thuần có người cho thuê ngắn hạn trái phép.

Tại sao phải xóa camera khu vực công cộng?

Tôi chợt nhớ tới chiếc camera trong nhà đã biến mất tối qua.

Có người từng vào nhà tôi.

Còn biết phải tháo camera của tôi xuống trước.

Trong khi camera công cộng của ban quản lý lại vừa khéo thiếu đúng thời gian tương ứng.

Chủ nhà đột nhiên nói.

“Tiểu Trình, cô đừng tự dọa mình.”

“Biết đâu camera bị hỏng.”

Tôi quay đầu.

“Hỏng ba lần?”

Ông ta im bặt.

Tôi lấy điện thoại ra.

Gửi một tin nhắn vào nhóm cư dân.

“Tối qua mọi người đều tò mò không biết những người đàn ông đó tới trước cửa nhà tôi làm gì.”

“Bây giờ đã điều tra được bước đầu.”

“Cả bảy người đều được hệ thống của ban quản lý cho phép vào.”

“Trong đó có ba lần, sau khi người đàn ông tới tầng mười hai thì camera công cộng đúng lúc bị thiếu dữ liệu.”

Tôi che thông tin nhạy cảm trên những trang quan trọng rồi gửi vào nhóm.

Cả nhóm nổ tung.

“Ý gì đây?”

“Ban quản lý nửa đêm cho người lạ vào khu dân cư?”

“Còn xóa camera?”

“Quản lý Dương ra giải thích đi!”

“Con gái tôi sống một mình ở tầng mười lăm, chuyện này đáng sợ quá!”

Quản lý Dương bật dậy.

“Cô Trình!”

“Cảnh sát còn chưa điều tra xong, cô không thể tùy tiện đăng lên nhóm!”

Tôi nhìn ông ta.

“Tôi đăng những dữ liệu hệ thống đã được xác nhận.”

“Không phải tung tin đồn.”

“Câu này hôm qua các ông nên dạy dì Lưu trước mới phải.”

Mặt dì Lưu đỏ bừng.

Tôi tiếp tục.

“Còn nữa.”

“Mấy người hôm qua nói tôi ‘làm nghề đó’ trong nhóm, luật sư của tôi đã hoàn tất bảo toàn chứng cứ.”

Mấy người đứng xem lập tức cúi xuống điện thoại.

Có người bắt đầu thu hồi tin nhắn.

Tôi cười.

“Hôm qua tôi đã nói rồi.”

“Đừng thu hồi.”

“Muộn rồi.”

Chiều hôm đó.

Ban quản lý lần đầu tiên gửi cho tôi một văn bản có đóng dấu.

Tiêu đề từ:

“Thông báo yêu cầu chấn chỉnh hành vi cho thuê ngắn hạn trái phép và gây mất trật tự”

Đổi thành:

“Bản giải trình điều tra tình trạng người lạ ra vào bất thường”.

Dòng cuối cùng viết:

“Hiện chưa có bằng chứng chứng minh cô Trình Nhiễm có hành vi cho thuê trái phép, cho thuê ngắn hạn trái quy định hoặc tổ chức cho người lạ vào khu dân cư.”

Tôi đọc xong.

Chụp màn hình.

Gửi vào nhóm.

Chỉ thêm một câu.

“Tờ giấy hôm qua dán trên cửa nhà tôi, khi nào công khai thu hồi?”

Mười phút sau.

Hai nhân viên ban quản lý lên tầng.

Ngay trước mặt hàng xóm.

Xé hết tất cả “thông báo vi phạm” liên quan đến tôi ở tầng này.

Nhưng tôi không hề cảm thấy hả hê.

Bởi vì lúc họ đang xé giấy.

Tôi đứng ở huyền quan nhà mình.

Chợt nhìn thấy dưới cùng của tủ giày.

Có một sợi tóc.

Rất dài.

Nhuộm màu nâu nhạt.

Không phải của tôi.

Chương 4

Tôi không nhặt sợi tóc đó.

Tôi ngồi xổm xuống chụp hơn mười tấm ảnh.

Sau đó gọi cho cảnh sát.

Trong lúc chờ, tôi không chạm vào bất cứ thứ gì.

Thậm chí còn không thay giày.

Tôi quay trở ra đứng ngoài cửa.

Hai năm qua, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy bên trong cửa nhà mình còn nguy hiểm hơn cả hành lang.

Nửa tiếng sau.

Cảnh sát tới.

Họ đeo găng tay, cho sợi tóc vào túi.

Thật ra một sợi tóc không chứng minh được quá nhiều.

Có thể là người thuê trước để lại.

Có thể của bạn bè.

Thậm chí có thể bị quần áo mang về.

Nhưng tôi rất chắc chắn.

Ba tháng trước tôi vừa dọn sạch hoàn toàn tầng dưới cùng của tủ giày.

Tôi hơi ám ảnh sạch sẽ.

Ở đó không thể tự nhiên xuất hiện một sợi tóc nâu nhạt dài hơn hai mươi centimet.

Quan trọng hơn.

Cuối cùng tôi nhớ tới vài chuyện nhỏ trước đây từng bị mình bỏ qua.

Có lần đi công tác về, tấm thảm trong phòng tắm bị lệch vị trí.

Tôi nghĩ robot hút bụi đẩy phải.

Có lần trong tủ lạnh thiếu một chai nước khoáng.

Tôi cho rằng mình nhớ nhầm.

Còn một lần.

Tôi về nhà thì phát hiện rèm phòng ngủ bị kéo kín hoàn toàn.

Nhưng trước khi đi tôi rõ ràng chừa lại một khe.

Trước đây những chuyện này xảy ra riêng lẻ, tôi chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc.

Con người rất dễ nghi ngờ trí nhớ của chính mình.

Nhất là người sống một mình.

Đồ vật biến mất.

Phản ứng đầu tiên luôn là:

Có phải mình để nhầm chỗ không?

Đèn chưa tắt.

Có phải mình quên không?

Cửa tủ mở.

Có phải sáng nay vội quá nên quên đóng không?

Tôi đứng giữa phòng khách.

Lần đầu tiên nhận ra.

Có lẽ không phải trí nhớ của tôi kém.

Có lẽ thật sự có người hết lần này đến lần khác bước vào nhà tôi.

Mà mỗi lần trở về, tôi vẫn ngủ trong căn phòng người đó từng bước vào.

Cảnh sát hỏi.

“Có mất tài sản không?”

Tôi lắc đầu.

“Hiện chưa phát hiện.”

“Đồ có giá trị thì sao?”