Ba mẹ rất thiên vị.
Vào ngày sinh nhật tôi, trong nhà trống rỗng.
Chị gái lại đăng chín tấm ảnh bánh kem trên vòng bạn bè, ba mẹ vây quanh chị cười nói rôm rả.
Tôi gọi điện qua, nghe thấy bên kia tràn ngập tiếng cười vui, vẫn lấy hết can đảm dè dặt hỏi một câu:
“Tại sao… con đến một câu chúc mừng sinh nhật cũng không có?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó vang lên giọng cười hì hì của mẹ:
“Vì chị con xinh đẹp, dẫn ra ngoài nở mày nở mặt. Còn con? Mắt nhỏ mũi tẹt, nếu không phải thấy con đáng thương thì đã vứt lâu rồi.”
Chị gái giật lấy điện thoại, dịu dàng nói:
“Thật ra em là nhặt về đó, sao còn tưởng thật vậy?”
Tôi đứng ngây tại chỗ rất lâu.
Từ đó về sau, tôi trở thành một kẻ câm lặng.
Nhưng tôi vẫn khát khao nhận được sự yêu thương của cha mẹ ruột, vì vậy lén đăng thông báo tìm người thân trên mạng.
Không ngờ chị gái nhìn thấy, chụp màn hình đăng lên bảng tường của trường: “Thiên kim giả đi tìm ba mẹ, nhà ai lạc mất đứa trẻ xấu xí vậy?”
Tôi khóc rất lâu.
Cho đến đêm, khi đi ngang qua cánh cửa phòng họ khép hờ.
Nghe thấy tiếng cười của chị trong trẻo vang lên:
“Nó thật sự tin rồi! Thú vị quá! Chúng ta tìm người giả làm ba mẹ nó đi, con đã không chờ nổi cảnh nó quỳ xuống cầu xin chúng ta rồi——”
Ba nhấp một ngụm trà: “Tùy con chơi.”
Mẹ bổ sung một câu: “Nhẹ tay chút, đừng quá đáng.”
Ngón tay đang nắm tay nắm cửa của tôi từng chút một buông ra.
