Nhưng bây giờ, chính họ đã tận tay kéo tôi trở về vạch xuất phát, kéo tôi về cái nơi mà tôi tưởng rằng mình đã hoàn toàn trốn thoát.
Tôi không thể chỉ dựa vào cảm xúc để phản đòn chuyện này nữa, tôi phải tìm hiểu xem rốt cuộc chuyện là như thế nào.
Sáng sớm hôm sau, tôi mua vé tàu cao tốc về Thành Đô.
Không phải để làm lành, mà là để làm cho rõ – họ thực sự không lấy ra được tiền, hay cơ bản là không muốn tự chịu trách nhiệm.
Khi con tàu chuyển bánh, tôi nhìn những tòa nhà cao tầng lướt nhanh ngoài cửa sổ, trong lòng đè nặng một cảm giác nặng nề đã lâu không thấy.
Sáu năm không về, tôi hoàn toàn không biết nhà mình bây giờ đã thành ra cái dạng gì.
Nhưng tôi rất rõ ràng, lần trở về này, tôi sẽ không còn là đứa con gái chỉ biết cắn răng im lặng nữa.
Lúc xe chạy vào khu tập thể cũ, tôi vô thức bước chậm lại.
Sáu năm không về, khu tập thể này càng xập xệ hơn, tường bong tróc nhiều hơn, bụi tường vi dưới bồn hoa không ai cắt tỉa, cành lá vươn dài lộn xộn.
Gió chiều hơi se lạnh, xen lẫn mùi thức ăn từ các nhà tầng trên bay xuống.
Tôi đứng dưới lầu một lúc lâu rồi mới chầm chậm bước lên gác.
Cửa không khóa trái, khoảnh khắc xoay chìa khóa, tim tôi cũng thắt lại.
Đẩy cửa ra, trong nhà trống hoác, không thấy bóng dáng một ai.
Phòng khách bừa bộn hơn hẳn trong ký ức của tôi. Trên bàn trà chất đống hộp đồ ăn nhanh, vết dầu mỡ khô khốc không ai lau, nệm sofa rơi quá nửa xuống đất, trong góc vứt một đôi dép lê không được cất vào tủ.
Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc bắc, quyện chút mùi ẩm mốc.
“Có ai ở nhà không?”
Tôi cất tiếng gọi, âm thanh vang vọng trong căn nhà trống.
Không có ai trả lời.
Cửa phòng ngủ khép hờ, tôi đưa tay nhẹ nhàng đẩy ra.
Em gái đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh giường, cúi đầu hí hoáy tô vẽ trên giấy.
Con bé mặc một chiếc áo len rõ ràng rộng hơn mấy cỡ, tay áo xắn lên mấy vòng, lộ ra cổ tay gầy nhom, giống như hai cành cây khô khốc.
Nghe thấy tiếng động, con bé ngẩng lên nhìn tôi. Đôi mắt rất to, nhưng khuôn mặt lại gầy đến mức gồ lên, cằm nhọn hoắt, da dẻ vàng vọt, tóc buộc rối bù.
“Chị ơi?”
Con bé ngập ngừng cất tiếng gọi, giọng rất nhẹ, như sợ gọi nhầm người.
Tôi gật đầu, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con bé: “Là chị đây.”
Nó chậm chạp đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, ngước đầu đánh giá tôi, ánh mắt to tròn đó vừa tò mò lại vừa e dè.
“Bố mẹ đâu rồi em?” Tôi hỏi.
“Bố mẹ đi vắng rồi ạ.” Con bé lí nhí đáp.
“Khi nào bố mẹ về?”
Con bé lắc đầu: “Em không biết.”
“Em ở nhà một mình à?”
Con bé gật đầu, vẻ mặt bình thản như đang nói một chuyện hết sức bình thường: “Em biết tự xem tivi, không nghịch lung tung đâu.”
Câu nói nhẹ như không ấy lại khiến lưng tôi từng chút một lạnh toát.
Tôi bước vào bếp, mở tủ lạnh ra.
Nửa cây bắp cải, một gói mì sợi, hai quả trứng gà. Ngăn đá trống trơn, đến một que kem cũng không có.
“Trưa nay em ăn gì?” Tôi quay lại hỏi.
“Ăn mì ạ.” Con bé đáp rành rọt. “Mẹ bảo mì rẻ, ăn mì là tốt nhất.”
Nhất thời tôi không biết phải tiếp lời thế nào.
Tôi bảo con bé mặc áo khoác vào, dắt nó xuống nhà.
Bàn tay nó chỉ nhỏ bằng bàn tay tôi, vừa lạnh vừa mỏng, giống như cục nước đá, tôi nắm rất lâu mới có chút hơi ấm.
Quán ăn bình dân trước cổng khu tập thể vẫn còn đó, bốn chữ “Cơm rang gia đình” trên cửa kính đã bạc màu từ lâu.
Tôi đưa con bé vào, gọi một suất cơm sườn xào chua ngọt và một bát canh rong biển trứng.
Cơm vừa bưng lên, mắt con bé lập tức sáng rực, hệt như hai ngọn đèn nhỏ vừa được thắp sáng.
Nhưng nó không cầm đũa lên ngay, mà ngước mắt nhìn tôi một cái: “Em được ăn không ạ?”
“Đương nhiên, em ăn đi.” Tôi đưa đũa vào tay con bé.
Con bé ăn cực kỳ nghiêm túc, gặm từng miếng sườn, cạo sạch cả chút thịt dính ở khe xương.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/bi-kien-vi-khong-nuoi-em/chuong-6/
