Mắt mẹ lập tức đỏ hoe: “Nếu không phải mày vứt bỏ gia đình không lo, thì mọi chuyện có đến nông nỗi này không?”

Tôi không đáp lại. Sáu năm không gặp, sự khách sáo cũng trở nên thừa thãi, nói sao cũng giống như đang diễn kịch.

Trong phòng xử án rất tĩnh lặng, chiếc ghế băng dài bằng gỗ mòn bóng, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vẳng vào một hai tiếng còi xe.

Lúc thư ký tòa đối chiếu thông tin, giọng bố đặc biệt lớn, như thể hận không thể cho cả căn phòng đều nghe thấy.

“Lâm Kiến Quốc, nguyên đơn.”

“Chu Hồng, nguyên đơn.”

“Lâm Tri Hạ, bị đơn.”

Nghe đến tên mình, tim tôi vẫn thắt lại, như bị ai đó búng nhẹ một cái.

Đến phần trình bày, mẹ lên tiếng trước.

Bà rút từ trong túi ra một xấp giấy tờ đã chuẩn bị sẵn, đưa từng tờ đến trước mặt thẩm phán, giọng mang theo tiếng khóc nghẹn ngào: “Thưa thẩm phán, chúng tôi đã già rồi, lương hưu của hai vợ chồng gộp lại một tháng chưa đến sáu nghìn. Đứa trẻ năm tuổi phải đi mẫu giáo, phải ăn, phải mặc, phải khám bệnh, bây giờ cái gì cũng đắt đỏ, chúng tôi thực sự không gượng nổi nữa. Nó một tháng kiếm hơn năm mươi nghìn, bỏ ra ba mươi nghìn thì có quá đáng không?”

Bà vừa nói vừa lau nước mắt, giọng run run. Cái điệu bộ này tôi quá quen thuộc – từ nhỏ, chỉ cần bà nói như vậy, gần như tôi đều sẽ lùi bước.

Bố tiếp lời: “Sáu năm nay nó không về nhà lấy một chuyến, không đóng góp cho cái nhà này một xu. Bây giờ dư dả rồi, ngay cả em ruột cũng không nhận. Chúng tôi cũng là bước đường cùng, không còn cách nào khác mới phải kiện ra tòa.”

Bên hàng ghế dự khán có người xì xào: “Người trẻ bây giờ đúng là lòng dạ sắt đá.”

Tôi chằm chằm nhìn bố mẹ, nhất thời không diễn tả được là tức giận hay chua xót, trong lòng rối bời.

Đến lượt tôi, tôi đứng lên, cố gắng giữ giọng điệu bình ổn: “Thưa thẩm phán, tôi không từ chối thực hiện trách nhiệm. Tôi chỉ không đồng ý với con số ba mươi nghìn mà họ yêu cầu. Khi chưa làm rõ thu nhập và chi tiêu thực tế của gia đình, tôi không đồng ý gánh vác bất kỳ khoản chi phí nào cao hơn mức sống hợp lý một cách rõ ràng.”

Bố hừ lạnh một tiếng: “Mày nói thế là có ý gì? Còn nghĩ là chúng tao sẽ tính toán ăn chặn của mày sao?”

Tôi không thèm nhìn ông, chỉ hướng về phía thẩm phán: “Tôi yêu cầu tòa án điều tra tình hình thu nhập và chi tiêu thực tế của nguyên đơn.”

Phiên tòa kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Luật sư đại diện của bố mẹ liên tục nhấn mạnh vào những từ ngữ như “quan hệ huyết thống”, “trách nhiệm đạo đức”, “nghĩa vụ của con trưởng”, còn đọc mấy điều luật nói rằng khi cha mẹ không có khả năng nuôi dưỡng, anh chị phải có trách nhiệm nuôi nấng các em.

Tôi nghe rất rõ, từng chữ đều lọt vào tai.

Nhưng có một chuyện, tôi trước sau vẫn không nói – sáu năm trước, tôi cắt đứt liên lạc không phải vì tuyệt tình, mà là vì thực sự không trụ nổi nữa.

Sau khi phiên tòa kết thúc, thẩm phán tuyên bố sẽ mở lại phiên tòa vào một ngày khác, khuyên chúng tôi nên hòa giải riêng trước.

Bước ra khỏi tòa, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Mẹ bỗng kéo lấy cánh tay tôi: “Mày còn định hành hạ đến bao giờ nữa? Ba vạn tệ đối với mày thì tính là cái gì?”

“Đối với tôi đó cũng không phải là con số nhỏ.” Tôi đáp. “Hơn nữa, vấn đề căn bản không nằm ở tiền.”

Tôi vừa quay người định đi, phía sau bỗng có người hét lên: “Livestream vẫn chưa tắt đâu đấy!”

Tôi ngoảnh lại, thấy bố đang giơ điện thoại lên, màn hình sáng trưng, ống kính chĩa thẳng về phía chúng tôi.

Ông ta lại đang livestream.

Bình luận từng dòng nhảy lên liên tục.

— “Đây là đứa con gái không chịu đưa tiền cho em gái đó hả?”

— “Trông cũng ra dáng nhân viên văn phòng lắm mà sao ác thế?”

— “Lương tháng năm vạn bỏ ra ba vạn thì làm sao? Có phải là không có đâu.”