Năm thứ bảy tôi chạy xe đường dài, mỗi lần cùng mấy anh em đi ngang qua bến Thanh Bình, chúng tôi đều ghé quán mì nhà lão Chu ăn cơm.
Hôm ấy, tôi đứng dậy đi rót cốc nước nóng, bà chủ quán vừa mở miệng đã buông giọng móc mỉa:
“Cái đám lái xe tải các người, ngày nào cũng vác cái bình tổ bố sang chực nước, tính biến chỗ này thành trạm dừng nghỉ miễn phí đấy à?”
Mấy anh em trên bàn đồng loạt khựng đũa.
“Trước đây là nể tình nể nghĩa anh em nên tôi mới không thèm chấp. Sau này vào ăn thì cứ theo đúng quy củ, đừng có hở ra là kiếm chác, chiếm tiện nghi.”
Tôi nhìn hai vợ chồng họ, bỗng bật cười.
Ba năm trước, quán của họ vừa mới dựng ở lối ra đường cao tốc, chẳng một ma nào biết tới. Chính tôi mỗi lần chạy xe đều dắt anh em ghé vào, từng bước gầy dựng danh tiếng cho quán bọn họ.
Về sau, hễ đoàn xe của chúng tôi không ghé, cả con phố này vắng hoe chẳng có nổi mấy mống khách.
Tôi đặt cốc nước xuống, thản nhiên nói:
“Được, sau này chúng tôi không đến nữa.”
Mụ Vương cười khẩy một tiếng:
“Không đến thì thôi, tưởng thiếu cái đám các người thì cái quán này phải đóng cửa chắc?”
Tôi rút điện thoại, gửi một tin nhắn ngắn gọn vào nhóm của đoàn xe:
“Kể từ hôm nay, tất cả xe chạy ngang bến Thanh Bình, né quán mì lão Chu ra.”
……
