Xoay người, dìu mẹ, từng bước từng bước đi xuống bậc thềm.
Giang Tư Niên đến vào ngày thất đầu của bố tôi.
Tôi không biết anh tìm được nhà tôi bằng cách nào.
Sau này mới biết.
Anh lục tung tất cả tài khoản mạng xã hội của tôi, tìm được một tấm ảnh chụp trước cổng nhà quê tôi, sau đó tìm trên bản đồ suốt ba ngày, chạy hết tất cả con đường tương tự trong phạm vi một trăm cây số.
Khi người đàn ông đến, trời đã chạng vạng.
Tôi đang gấp tiền giấy trong phòng khách, mẹ đang hâm cơm trong bếp.
Lúc tiếng gõ cửa vang lên, tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo một cái, sau đó sững ngay tại chỗ.
Giang Tư Niên đứng ngoài cửa.
Anh gầy đi rất nhiều, trên cằm toàn là râu xanh lún phún.
Tôi không mở cửa.
“Trình Tịnh.”
Giọng Giang Tư Niên khàn đến mức gần như không nghe ra.
“Anh biết em ở bên trong. Em mở cửa, chúng ta nói chuyện một chút.”
Tôi không động đậy.
“Trình Tịnh, cầu xin em.”
Anh chưa từng nói chữ “cầu xin” với tôi.
Bảy năm rồi, đây là lần đầu tiên.
Tôi mở cửa, đứng bên trong ngưỡng cửa, không có ý định để anh vào.
Khoảnh khắc người đàn ông nhìn thấy tôi, môi anh run lên một chút.
Anh cúi đầu nhìn dải khăn tang đen cài trên cánh tay tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“Để anh vào thắp cho chú một nén hương.”
Cuối cùng tôi nghiêng người sang một bên, để anh vào.
Anh bước vào phòng khách, nhìn thấy di ảnh đặt trên bàn, bước chân khựng lại.
Ảnh của bố tôi được đặt chính giữa, nền đen trắng, nụ cười hiền từ.
Đó là ảnh giấy tờ ông chụp ba năm trước, mẹ nói tấm này trông ông có tinh thần nhất.
Giang Tư Niên đứng trước di ảnh, bất động nhìn rất lâu.
Sau đó anh quỳ xuống.
Đầu gối đập xuống nền gạch, phát ra một tiếng trầm đục.
Anh cúi đầu, bả vai bắt đầu run rẩy.
“Chú, cháu xin lỗi.”
Giọng anh rất khẽ, như bị ép ra từ cổ họng.
“Cháu đến muộn rồi.”
Mẹ từ trong bếp đi ra, nhìn thấy Giang Tư Niên quỳ dưới đất, sững ra một chút.
Bà không nói gì, xoay người trở lại phòng bếp, đóng cửa lại.
Giang Tư Niên quỳ rất lâu.
Cuối cùng anh đi đến trước mặt tôi, hốc mắt đỏ bừng:
“Trình Tịnh, anh biết bây giờ anh nói gì cũng vô dụng. Nhưng anh cầu xin em, cho anh cơ hội bù đắp.”
“Anh đi đi.”
“Trình Tịnh…”
“Anh đi đi!”
Tôi nhìn vào mắt anh, đau lòng đến nghẹt thở.
“Bố tôi đợi anh bảy năm, anh cũng không đến. Bây giờ ông mất rồi, anh đến. Anh cảm thấy còn có ý nghĩa gì sao?”
“Giang Tư Niên, anh về đi. Đừng đến nữa.”
Tôi mở cửa.
“Trình Tịnh, thật sự xin lỗi.”
Giang Tư Niên trầm giọng nói xong câu này.
Đêm đó, anh ngồi trên bồn hoa dưới lầu đến tận khi trời sáng.
5
Giang Tư Niên bỏ lại công việc làm ăn bên kia, mua một căn nhà ở thị trấn nhỏ của chúng tôi rồi ở lại.
Tuần nào anh cũng đến.
Có lúc là thứ ba, có lúc là thứ năm, có lúc là cuối tuần.
Anh không làm ầm ĩ, cũng không dây dưa, chỉ đứng dưới lầu, từ xa nhìn tôi.
Có lúc mang một bó hoa, đặt ở cửa tòa nhà rồi rời đi.
Có lúc mang một thùng hoa quả, đặt chỗ bác bảo vệ, nhờ bác ấy chuyển cho tôi.
Mẹ không nhận, tôi cũng không nhận.
Tất cả đều để bác bảo vệ tự xử lý.
Có một buổi tối, tôi tăng ca ở vị trí mới đến chín giờ.
Lúc bước ra khỏi cổng công ty, tôi nhìn thấy xe của anh đỗ bên đường.
Người đàn ông tựa vào cửa xe, trong tay kẹp một điếu thuốc.
Nhìn thấy tôi đi ra, anh vội dập thuốc.
“Trình Tịnh.”
Giang Tư Niên đi tới, trong mắt vậy mà lại mang theo một tia khẩn cầu.
“Anh đưa em về nhà nhé.”
“Không cần, tôi đi xe điện.”
“Trời lạnh rồi, đi xe dễ cảm.”
“Giang Tư Niên.”
Tôi thở dài một hơi, dừng lại nhìn anh.
“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”
Người đàn ông sững ra, sau đó cúi đầu, giọng rất khẽ:
“Anh không biết. Anh chỉ là… muốn gặp em.”
“Anh gặp rồi. Sau đó thì sao?”
Anh lại không nói gì nữa.
Tôi leo lên xe điện, đi ngang qua bên cạnh anh.
Trong gương chiếu hậu, anh đứng nguyên tại chỗ, vẫn luôn nhìn tôi biến mất ở ngã rẽ.
Những ngày như vậy kéo dài hơn hai tháng.
Có một ngày, mẹ đột nhiên nói với tôi: “Cái thằng họ Giang đó, lại đến rồi.”
Tôi đang rửa bát, động tác trên tay không dừng: “Con biết.”
“Nó đứng dưới lầu cả buổi chiều rồi. Trời mưa, nó cũng không đi.”
“Vâng.”
Mẹ im lặng một lúc, nói: “Con gái, nếu con vẫn muốn quay lại với nó, mẹ không cản con. Đời một người phụ nữ không có mấy cái bảy năm đâu.”
“Chuyện của bố con, nó quả thật cũng không ngờ được.”
Tôi đặt bát xuống nhìn mẹ, nghiêm túc mở miệng.
“Mẹ, bọn con sẽ không quay lại.”
Nói xong, tôi cầm một chiếc ô, đi xuống lầu.
Giang Tư Niên đứng trong mưa, toàn thân ướt đẫm.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên một chút.
Rồi lại bị nhiều áy náy và bất an hơn che lấp.
“Trình Tịnh…”
Tôi giơ ô lên trên đầu anh.
“Anh về đi.”
“Sau này đừng đến nữa.”
“Anh không đi.”
Giọng Giang Tư Niên khàn đặc.
“Trình Tịnh, anh biết anh là đồ khốn. Em cho anh một cơ hội, để anh đối xử tốt với em.”
“Anh cảm thấy chuyện này có ý nghĩa sao?”
“Đến nước này rồi, anh thật sự vẫn tưởng chỉ vì anh bỏ lỡ lần gặp mặt cuối cùng với bố tôi nên tôi mới chia tay anh à?”
“Giang Tư Niên, bảy năm này, anh đều nợ tôi.”
“Khi tôi cần anh nhất, anh vĩnh viễn không có mặt.”
