Phòng họp im lặng ba giây.
Ánh mắt Kiều Phong cuối cùng sắc lên một chút.
“Tổ kỹ thuật, lấy công bố chính thức.”
Tiếng gõ phím vang lên chưa đến hai phút.
Trên màn chiếu hiện danh sách đoạt giải từ website Olympic Toán Trung Quốc.
NMO-2023-A-0074.
Kỹ thuật viên phóng to dòng đó.
“Chu Thiên Vũ, thành phố Hành Thủy, tỉnh Hà Bắc.”
Tôi gần như sắp thở phào.
Nhưng kỹ thuật viên tiếp tục kéo xuống.
Ở cuối danh sách có một dòng chữ xám nhỏ:
“Đính chính: Mã 0074 bị phân bổ trùng do cập nhật hệ thống. Đã sửa vào tháng 1 năm 2024.”
“Sau khi sửa, mã gốc 0074-B được phân cho Tống Nhất Minh, huyện Hưng Viễn, tỉnh Giang Thành.”
Tôi sững người.
Kỹ thuật viên mở thông báo đính chính do Ban tổ chức Olympic đăng vào tháng 1 năm nay.
Giấy trắng mực đen.
Mã thông báo, ngày công bố, con dấu, chữ ký — không thiếu thứ gì.
“Việc mã số bị phân bổ trùng tuy hiếm, nhưng Ban tổ chức Olympic thật sự từng phát loại thông báo đính chính như vậy.”
Kỹ thuật viên đẩy kính.
“Mã số khớp được.”
Điểm nghi vấn thứ ba.
Lại được vá kín.
Bầu không khí trong phòng họp bắt đầu chuyển hướng vi diệu.
Phó ban Triệu tháo kính, bóp sống mũi.
Trưởng phòng Tôn đã không dám nhìn tôi nữa.
Kiều Phong gập sổ, đứng lên.
“Trần Viễn.”
Giọng anh ta không trách móc, nhưng từng chữ đều rất nặng.
“Ảnh có thể giải thích. Mã khám sức khỏe có thể giải thích. Giải thưởng thi học sinh giỏi cũng có thể giải thích.”
“Cậu dùng một nghi vấn ánh sáng để kích hoạt ngắt cấp đặc biệt. Hiện tại, ba hạng mục kiểm tra đều không có vấn đề.”
“Tám giờ sáng mai, 4.600 gia đình sẽ nhận được thông báo tạm dừng xét tuyển.”
“Nếu đến lúc đó vẫn không có phát hiện thực chất…”
Anh ta không nói tiếp.
Nhưng tôi hiểu.
Không cần nói hết.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Bàn tay đã nhấn nút ngắt.
Nó đang run rất nhẹ.
4
Chín giờ tối, cuộc họp vẫn chưa tan.
Kiều Phong cho tôi một đêm cuối cùng.
“Trước tám giờ sáng mai, hoặc cậu đưa ra được thứ gì đó, hoặc tôi ký mở khóa.”
Anh ta không đe dọa.
Ủy ban Kiểm tra có quy định của họ.
Không thể chỉ dựa vào trực giác của một nhân viên xử lý hồ sơ cấp cơ sở mà đóng băng vô thời hạn tương lai của hơn bốn nghìn người.
Tôi ngồi trước máy trạm.
Trước mặt là toàn bộ hồ sơ của Tống Nhất Minh.
Ảnh — giải thích được.
Mã khám sức khỏe — giải thích được.
Giải thưởng — đến cả thông báo đính chính cũng chuẩn bị sẵn.
Mỗi điểm nghi vấn đều như đã bị chặn trước.
Giống như có người đã diễn tập trước tôi sẽ kiểm tra thế nào, rồi từng lớp từng lớp vá lỗ hổng đến kín mít.
Một bộ hồ sơ thật sự sạch sẽ không cần mỗi nghi vấn đều vừa khéo có một lời giải thích hoàn hảo.
Chỉ thứ được thiết kế từ trước mới hàn kín mọi ô cửa như vậy.
Nhưng nói ra lời này, ai tin?
Lần thứ tư.
Lần thứ năm.
Không tìm thấy sơ hở.
Một giờ sáng, tổ kỹ thuật nộp báo cáo kiểm tra cuối cùng.
Giải Vật lý — khớp.
Tuyển sinh tự chủ — đầy đủ.
Hộ khẩu — hoàn chỉnh, không bất thường.
Tất cả đều khớp.
Không một mục nào lộ lỗi.
Kiều Phong đứng sau lưng tôi, im lặng rất lâu.
“Trần Viễn, cậu chắc muốn gánh đến sáng mai?”
Tôi không quay đầu.
“Cho tôi đến tám giờ.”
Anh ta không nói nữa, xoay người đi ra.
Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Tôi lật đến thư giới thiệu tuyển sinh tự chủ lần thứ sáu.
Người ký tên: Trương Duy Viễn, giáo sư khoa Toán của một trường đại học.
Trước đó tôi đã đọc lá thư này.
Lời lẽ chân thành, định dạng chuẩn, có đóng dấu khoa.
Nhưng lần này, ánh mắt tôi không dừng ở nội dung.
Mà dừng trên giấy.
Bản scan có độ phân giải rất cao, cao đến mức nhìn rõ cả vân sợi giấy.
Đây không phải giấy A4 thông thường, mà là giấy tiêu đề riêng của khoa.
Năm phút sau.
Tôi tra được thông tin nhà cung cấp giấy tiêu đề của khoa Toán trường đó.
Cuối năm 2023, khoa đã đổi nhà cung cấp một lần.
Hướng sợi giấy của nhà cung cấp mới khác rõ rệt với nhà cung cấp cũ.
Giấy mới thiên về chiều ngang.
Giấy cũ thiên về chiều dọc.
Ngày ghi trên thư giới thiệu là tháng 3 năm 2024.
Theo lý, phải dùng giấy mới.
Nhưng hướng sợi giấy trong bản scan…
Là đặc trưng của giấy cũ.
Tim tôi hụt một nhịp.
Nhưng tôi ép mình bình tĩnh.
Trước đó tôi đã phán đoán sai ba lần.
Không thể sai nữa.
Tôi không lên tiếng, mà mở trình duyệt, tìm tên giáo sư Trương Duy Viễn.
Trang học thuật, bài báo, biên bản hội nghị…
Rồi tôi nhìn thấy một cáo phó viền đen.
Giáo sư Trương Duy Viễn qua đời vì bệnh ngày 12 tháng 11 năm 2023, hưởng thọ 67 tuổi.
Ngày ký thư giới thiệu:
12 tháng 3 năm 2024.
Một người đã mất bốn tháng lại ký một lá thư giới thiệu.
Bốn giờ sáng, tôi gọi cho Kiều Phong.
“Thư giới thiệu có nghi vấn lớn, cần đối chất trực tiếp.”
“Tôi đề nghị thông báo Cục trưởng Mã của Phòng Giáo dục Hưng Viễn có mặt.”
Cục trưởng Mã đến đúng sáu giờ.
Ngoài năm mươi, mặt tròn, nụ cười thân thiện.
Vào cửa, ông ta bắt tay từng người.
Đến lượt tôi, ông ta còn dừng thêm hai giây:
“Vất vả rồi, người trẻ.”
Kiều Phong đi thẳng vào vấn đề, đặt nghi vấn thư giới thiệu ra trước mặt.
Thời điểm giáo sư Trương Duy Viễn qua đời.
Ngày ký trên thư.
Vân sợi giấy.
