Tôi đặt điện thoại xuống, cầm bút lên lần nữa.

Tối hôm đó tôi làm bài đến một giờ sáng. Trước đây thức đến giờ này tôi đã buồn ngủ đến mức mí mắt đánh nhau, nhưng hôm ấy tôi càng làm càng tỉnh. Mỗi lần giải được một câu từng khiến mình mắc kẹt, trong đầu lại có một vùng nhỏ sáng lên, giống như từng mảnh ghép đang được lắp vào đúng chỗ.

Từ đó về sau, mỗi tối từ thứ hai đến thứ sáu, tôi vùi đầu làm đề trong chung cư.

Sáng thứ bảy học toán đặc cấp, chiều chủ nhật học vật lý đặc cấp.

Lam Thiên sắp xếp mọi thứ đâu ra đó, ngay cả chuyên gia dinh dưỡng cũng đến.

Đó là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, họ Châu. Mỗi tuần đến ba ngày, nấu cơm, hầm canh cho tôi, canh chừng tôi uống hết sữa.

Dì Châu không nói nhiều, nhưng nấu ăn rất ngon. Canh gà cho vài quả táo đỏ, hầm nhừ, tôi uống liền hai bát lớn. Ánh mắt dì nhìn tôi hơi giống mẹ tôi, môi mím lại, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Con số trên cân tăng ba cân.

Quần đồng phục không còn rộng thùng thình như trước, trên má cũng có thịt. Một buổi sáng, tôi soi gương, bỗng phát hiện xương gò má không còn nhô như trước, cằm cũng tròn hơn một chút. Tôi sờ mặt, hơi không quen.

Ngày có điểm thi tháng, tôi xếp thứ ba toàn khối.

Trước bảng thông báo vây một vòng người. Tôi đứng xa không chen vào, nhưng nghe có người hô:

“Lý Vụ là ai vậy? Trước đây chưa nghe bao giờ.”

Lâm Đình Đình đứng ngoài đám đông, nghiêng đầu nhìn tôi một cái. Biểu cảm của cô ta trong giây ấy tôi không đọc hiểu được, nhưng tôi không né tránh, đứng thẳng đón ánh mắt cô ta.

Tối đó, theo lệ thường, tôi gửi điểm thi tháng cho Lam Thiên. Lần này anh trả lời rất nhanh:

【Thứ ba rồi?】

Tôi:

【Ừ, còn kém hai người.】

Lam Thiên:

【Tháng sau có thể lên hạng nhất không?】

Tôi nhìn dấu hỏi kia, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Trước đây chưa từng có ai hỏi tôi có thể thi được hạng mấy. Mẹ chỉ nói cố hết sức là được, kỳ vọng của giáo viên dành cho tôi chắc cũng chỉ là thi được trường trọng điểm thì đã coi như làm rạng rỡ tổ tông.

Tôi gõ chữ, xóa đi, gõ lại, rồi lại xóa. Cuối cùng gửi hai chữ:

【Có thể.】

Lam Thiên trả lời một biểu tượng giơ ngón cái. Đó là lần đầu tiên anh dùng biểu tượng cảm xúc, gương mặt vàng nhỏ cười hơi ngốc.

Tôi nhìn biểu tượng ấy rất lâu, bỗng cảm thấy hốc mắt hơi nóng.

Đêm khuya nằm trên giường, ngoài cửa sổ sát đất là ánh đèn lác đác của thành phố. Tôi ôm con voi bông màu xám trong lòng, nằm nghiêng, màn hình điện thoại phát ra ánh sáng trắng nhợt trong bóng tối.

Ảnh đại diện của Lam Thiên vẫn là khoảng trời xanh sạch sẽ kia, nhưng trong đầu tôi, người này đã có một hình dáng mơ hồ.

Một người ngồi sau bàn học xem bảng điểm, một người sẽ nói cho tôi biết tủ lạnh đã chất đầy đồ, một người nói “không đủ thì nói với tôi”.

Tôi từng gửi cho anh một tấm ảnh, là ảnh bạn học chụp lén lúc hội thao. Khoảnh khắc tôi chạy tám trăm mét về đích, mặt đỏ bừng, tóc bị gió thổi rối tung.

Anh xem xong nói:

“Chạy không tệ, nhưng lần sau đừng liều như vậy, sức khỏe quan trọng.”

Từ đó về sau, mỗi lần chuyển tiền vào thứ hai, anh sẽ hỏi thêm một câu:

“Tuần này sức khỏe thế nào? Ngủ có ngon không?”

Lần nào tôi cũng trả lời “khá tốt”.

Nhưng Lam Thiên chưa từng nhắc đến chuyện muốn tôi làm gì.

Ngoại trừ hai chữ: học đi.

Có lúc nửa đêm làm đề đến không chống nổi, tôi gục trên bàn chợp mắt một lát. Tỉnh dậy phát hiện điện thoại có một tin chưa đọc, thời gian hiển thị hơn hai giờ sáng:

【Đừng học quá muộn. Sức khỏe suy sụp thì chẳng còn gì dùng được.】

Anh không biết tôi ngủ lúc mấy giờ, nhưng anh luôn đoán. Khi đoán đúng, tôi cảm thấy người này như vẫn luôn dõi theo tôi. Cảm giác đó không đáng sợ, mà rất ấm, giống như được ai đó kéo chăn đắp lại.

Mùa đông đến rất nhanh.

Một ngày tháng mười hai, tôi thi được hạng nhất toàn khối.

Bảy trăm linh ba điểm, cao hơn hạng hai mười một điểm.

Khi tôi từ phòng giáo vụ đi ra, trời đã tối. Gió mùa đông quất vào mặt như dao. Tôi quấn chặt áo khoác đồng phục chạy về chung cư. Vừa vào cửa đã thấy thùng chuyển phát ở cửa. Mở ra là một chiếc áo lông vũ màu đen, thẻ mác vẫn còn treo trên đó, trên nhãn in một chuỗi chữ cái tôi không biết.

Điện thoại reo.

Lam Thiên:

【Trời lạnh rồi, mặc vào. Tấm ảnh trước của cô tôi nhìn thấy mỏng manh quá.】

Tôi ôm chiếc áo lông vũ đứng ở huyền quan, hơi ấm từ dưới chân trào lên. Áo lông vũ rất nhẹ, nhưng mềm đến mức không tưởng. Tôi giũ ra mặc vào, kéo khóa đến tận cổ, lớp lông ở cổ áo cọ vào cằm.

Sau đó tôi chụp một tấm selfie gửi cho anh.

Mặc áo lông vũ mới, cười với ống kính, khóe miệng kéo rất rộng, lộ hai hàng răng. Trên cửa sổ phủ một lớp sương mỏng, bóng tôi phản chiếu bên trên, mờ mờ, nhưng có thể nhìn ra một người đang cười.

Rất lâu sau Lam Thiên mới trả lời.

Chỉ hai chữ:

【Rất tốt.】

Tôi nhìn hai chữ đó, bỗng cảm thấy mùa đông này không còn lạnh đến vậy.

Chương 4

Lần thi thử cuối cùng của học kỳ một lớp mười hai, tôi thi được bảy trăm mười hai điểm.

Hạng nhất toàn khối, hạng ba toàn thành phố.

Ngày có điểm là thứ năm. Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng, rót cho tôi một cốc nước nóng, nói: