“Mẹ, con nói ra mẹ đừng lo nhé.”
“Con nói đi.”
Tôi lau tay lên tạp dề, ngồi xuống chiếc ghế cạnh mẹ. Bóng đèn nhỏ trong bếp công suất thấp, ánh sáng vàng mờ phủ lên hai người.
“Người nửa năm nay chuyển tiền cho con… thuê nhà, mời giáo viên cho con, là một đứa trẻ năm tuổi.”
Biểu cảm của mẹ đông cứng lại.
“Con nói mê sảng gì vậy?”
“Con không nói mê sảng.” Tôi nắm tay mẹ. “Cậu ấy tên Lục Thiên Chiếu, là cháu trai Lục Kính Quốc. Khi cậu ấy ba tuổi, bố mẹ mất vì tai nạn xe, cậu ấy lớn lên một mình trong gia đình như vậy. Cậu ấy rất muốn giúp người khác. Đêm đó con tùy tiện thêm WeChat của cậu ấy, nói những lời kia, cậu ấy lại tưởng thật, dùng tiền tiêu vặt của mình đỡ lấy con.”
Mẹ nhìn tôi, miệng hơi hé, nửa ngày không nói ra lời. Bàn tay bị tôi nắm bắt đầu run, từ đầu ngón tay run đến cẳng tay.
“Năm tuổi?” Giọng mẹ rất nhẹ rất nhẹ. “Đứa trẻ năm tuổi… có nhiều tiền như vậy sao?”
“Cậu ấy là cháu trai Lục Kính Quốc.”
Cái tên này lại nện xuống một lần. Con ngươi mẹ dao động.
Sau đó mẹ làm một động tác tôi không ngờ tới. Mẹ nắm chặt tay tôi, chặt đến mức khớp xương hơi đau.
“Vậy người nhà nó biết không?”
“Chắc là không biết.” Tôi nói. “Cậu ấy vẫn luôn giấu. Tiền chuyển khoản đều thông qua tài khoản trợ lý. Hôm đó gặp mặt, cậu ấy nói với con, cậu ấy lén dùng tấm thẻ ông nội cho để thao tác chuyển tiền cho con.”
Mẹ im lặng rất lâu. Trong bếp rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng ù ù của máy nén tủ lạnh, còn có tiếng tạp âm đứt quãng từ chương trình tập dượt Gala Tết trên tivi nhà tầng trên vọng xuống.
“Đứa trẻ đó… một mình gánh những chuyện này suốt nửa năm?” Mẹ hỏi.
Tôi gật đầu.
Mẹ buông tay tôi ra, cúi đầu xoa ngón tay mình. Một lúc lâu sau mẹ ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ.
“Tết rồi con nhớ chúc Tết đứa trẻ đó.” Mẹ nói. “Miệng ngọt một chút, bảo người ta ra ngoài chơi với người khác nhiều hơn, đừng cứ ở lì trong nhà.”
Tôi cười, hốc mắt cũng nóng theo:
“Con biết rồi, mẹ.”
Đêm giao thừa, tiếng chuông mười hai giờ vừa điểm qua, ngoài cửa sổ pháo nổ lách tách thành một mảng, làm kính rung ù ù. Tôi trốn ngoài ban công gọi video cho Lục Thiên Chiếu. Cậu bắt máy.
Trong màn hình, cậu ngồi trên một chiếc sô pha lớn đến mức quá đáng. Phía sau là cửa sổ sát đất, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy ánh đèn và pháo hoa của nửa thành phố. Cậu mặc một chiếc áo len đỏ, cổ áo vẫn là con cú mèo kia, nhưng đổi màu đường thêu thành sợi chỉ vàng. Tóc như vừa gội xong, hơi phồng lên, trên đỉnh đầu có hai lọn tóc ngốc nghếch vểnh lên.
“Năm mới vui vẻ, Lý Vụ!” Cậu gọi, giọng nhẹ nhàng hơn lần gặp trước một chút, nhưng vẫn nhỏ, bị tiếng pháo hoa che mất một nửa.
“Năm mới vui vẻ, bố nhỏ.”
Cậu nhếch miệng cười, lộ răng nanh nhỏ, rồi giơ một thứ trong tay sát vào ống kính:
“Chị xem, ông nội mua cho em một món đồ chơi mới.”
Là một con khủng long lắp ráp cơ khí, màu bạc xám, linh kiện dày đặc, nhìn là biết loại vô cùng phức tạp. Cậu ghé sát camera cho tôi xem nửa thân sau đã lắp xong. Vảy trên đuôi được lắp từng mảnh một, còn có thể cử động.
“Em lắp bao lâu rồi?”
“Hai ngày.” Cậu kiêu hãnh ngẩng cằm. “Trên hướng dẫn ghi là trên mười tuổi mới chơi được, em hai ngày đã lắp xong một nửa.”
“Giỏi, giỏi lắm.” Tôi thật lòng khen. “Đợi khai giảng, em mang qua cho chị xem toàn bộ.”
“Vậy chị mau thi đỗ Thanh Hoa.” Cậu đặt khủng long xuống, lại ghé mặt vào màn hình, khuôn mặt nhỏ chiếm trọn cả khung hình. “Tháng chín năm nay em học tiểu học, ngay gần Thanh Hoa. Chị đến Bắc Kinh, tan học em còn có thể đi tìm chị.”
Khi cậu nói câu này, phía sau vang tiếng pháo hoa bay lên, một đóa hoa vàng nở rộ ngoài cửa sổ sát đất, chiếu sáng nửa gương mặt nhỏ của cậu.
“Lục Thiên Chiếu.” Tôi nói. “Em ở nhà ăn Tết có vui không?”
Cậu nghĩ một lúc, quay đầu nhìn về hướng phòng khách, rồi quay lại:
“Tối nay ông nội ăn cơm tất niên với em, ông còn gắp sủi cảo cho em. Bình thường ông không gắp thức ăn cho em đâu.”
“Vậy là em vui rồi.”
Cậu gật đầu, gật rất mạnh, lọn tóc ngốc trên đầu cũng lắc theo.
“Lý Vụ.” Cậu nằm sấp trên sô pha, cằm đặt lên gối ôm, nói với điện thoại. “Sau khi chị đến Bắc Kinh, mỗi tuần chị có thể đến chơi với em một lần không? Chỉ một lần thôi, không làm lỡ việc học của chị đâu.”
“Chị sẽ đến hai lần mỗi tuần.”
Mắt cậu sáng lên, giống như ánh pháo hoa trong tivi rơi vào con ngươi.
Cúp video xong, tôi quay vào nhà. Mẹ ngồi trước bàn xem lại chương trình Gala Tết, trong tay bóc quýt, đưa cho tôi một múi. Tôi nhận lấy cho vào miệng, ngọt đến nheo mắt.
“Đứa trẻ đó có ngoan không?”
“Ngoan.” Tôi ngồi trên sàn dựa vào sô pha. “Cậu ấy nói năm nay ông nội gắp sủi cảo cho cậu ấy.”
Tay mẹ đang bóc quýt khựng lại. Mẹ không nói gì, nhưng nhét hết hơn nửa quả quýt còn lại trong tay cho tôi.
Tối hôm đó khi nằm xuống, tôi trằn trọc không ngủ được. Lấy điện thoại ra, thấy Lục Thiên Chiếu gửi cho tôi một tấm ảnh. Là cận cảnh đuôi khủng long cậu đã lắp xong, vảy dưới ánh đèn ánh lên màu kim loại. Bên dưới kèm một dòng chữ:
【Đợi lắp xong, em đặt nó lên bàn học chung cư của chị, làm thần thú trấn nhà cho chị.】
Tôi trả lời:
