Bị chồng dẫn đi ăn mì, anh ta quen miệng dặn nhân viên:
“Bát nhỏ kia không cho rau mùi.”
Tôi khựng lại, đẩy nhẹ chồng.
“Anh làm gì vậy? Quên mất em thích ăn rau mùi nhất à?”
Cơ thể chồng tôi cứng đờ. Anh ta vội vàng xóa ghi chú.
Tôi cười, trêu anh ta dạo này trí nhớ kém đi.
Một tuần sau, tôi một mình quay lại quán mì đó. Không ngờ lại nghe cô gái trẻ ngồi ghép bàn bên cạnh cười tủm tỉm dặn nhân viên:
“Vẫn là bát nhỏ, không rau mùi. Cứ tính vào thẻ hội viên của chồng tôi là được.”
“Số điện thoại hội viên là 1730216…78.”
Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống đất.
Tấm thẻ đó, dùng đúng số điện thoại của chồng tôi.
