Tôi nhìn bọn họ, Chu Triệt rất nghe lời Vân Vân, nhưng hai người không bất bình đẳng như tôi tưởng, chỉ là một đôi vợ chồng rất bình thường.

Đứa trẻ Vân Vân này tôi biết, nếu nó thật sự vô tình vô nghĩa như vậy, căn bản không cần mỗi năm gửi đồ cho tôi và ông nhà.

Tôi không muốn nghi ngờ con mình, nhưng tình hình hiện tại khiến tôi không thể không lật đổ tất cả phán đoán trước đây.

Vân Vân dìu tôi đi vào trong, tôi đứng giữa phòng khách, tay chân không biết đặt đâu, quần áo ướt đẫm trên người thấm ra sàn một vòng nước.

“Mẹ ngồi đi.” Vân Vân ấn tôi ngồi xuống sofa. “Con đi pha nước tắm cho mẹ.”

Tôi không dám tựa ra sau, sợ nước trên người làm ướt gối tựa.

“Không cần không cần, mẹ ngồi một lát là được…”

“Dầm mưa lớn thế này mà không tắm nước nóng thì sẽ cảm lạnh.”

Vân Vân đi vào phòng tắm. Khi đi ngang qua Tiểu Triệt, nó đang cầm đôi dép bông đứng đó, sắc mặt khó coi.

Cô ấy nhận lấy dép đặt cạnh chân tôi, đi vào phòng tắm, tiếng nước róc rách vang lên.

Tiểu Triệt đứng cạnh bàn trà, hai tay đút trong túi quần, nhìn tôi vài giây.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Chu Triệt.

Nó đi tới, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Mẹ với Vân Vân rốt cuộc là thế nào?” Nó đè giọng hỏi.

“Mẹ gặp con bé ở trạm xe buýt, nó nhận ra mẹ.”

Chu Triệt nhắm mắt một chút, lúc mở ra, trong tròng trắng có thêm mấy tia máu.

“Nó nhận ra mẹ, rồi mẹ cứ thế đi theo nó? Mẹ không thể nói không quen nó à? Mẹ không thể quay đầu bỏ đi à?”

“Mẹ…” Cổ họng tôi khô khốc. “Nó nhìn thấy mẹ rồi, mẹ có thể đi đâu?”

“Mẹ cố ý đúng không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó, cổ họng như bị nhét một cục bông:

“Mẹ căn bản… không biết nó là vợ con.”

Chu Triệt ghé lên trước một bước, giọng càng thấp hơn:

“Đừng nói lung tung với cô ấy.”

“Nói lung tung cái gì?”

“Nói mẹ là mẹ con, nói con là con trai mẹ.”

Ngực tôi đột nhiên co rút dữ dội.

“Tiểu Triệt, con có ý gì?”

“Vừa nãy con đã muốn hỏi, Vân Vân căn bản không phải như con nói.”

“Có phải con lừa…”

“Mẹ!” Nó nghiến răng. “Con căn bản không nói với Tiểu Lâm là con có bố mẹ, bọn họ vẫn luôn tưởng con là cô nhi…”

Tai tôi ong một tiếng.

“Con nói gì?”

“Con nói con là cô nhi!” Nó đè giọng, từng chữ như bị ép ra từ kẽ răng. “Bố Tiểu Lâm là chủ tịch công ty cô ấy, mẹ cô ấy là giáo sư đại học. Lần đầu gặp mặt đã hỏi con nhà ở đâu, bố mẹ làm nghề gì, con phải nói thế nào? Nói hai người ở nông thôn làm ruộng, ở nhà đất?”

“Với dáng vẻ của mẹ và bố, ở nơi như thế, ăn mặc như thế, con phải giới thiệu thế nào?”

“Nếu con nói thật, bọn họ tuyệt đối sẽ không đồng ý cho bọn con ở bên nhau, con có thể làm sao?”

Tôi siết chặt tay vịn sofa, móng tay gần như cắm vào mặt vải.

“Con, con chính là vì chuyện này… nên bảo bảo vệ đuổi mẹ đi sao?”

“Là chủ hộ khác khiếu nại mẹ, con chỉ thuận nước đẩy thuyền bảo mẹ đi thôi. Ai biết mẹ lại gặp Tiểu Lâm dưới lầu? Nếu sớm biết hai người có quan hệ này, con còn cần nói nhiều lời dối trá như vậy à?”

“Tiểu Lâm nói mẹ đối xử tốt với cô ấy, xem mẹ như mẹ ruột. Còn con thì sao?”

Nó nhìn chằm chằm vào tôi, đáy mắt phủ một tầng đỏ mỏng.

“Năm đó mẹ đưa con lên trấn đi học, từ tiểu học con đã bắt đầu ở ký túc xá. Người khác hỏi vì sao bố mẹ không đến đón, con nói thế nào? Con nói hai người bận trong thôn? Bận cái gì? Bận nuôi con nhà người khác à?”

Câu này còn lạnh hơn trận mưa ngoài kia, lạnh đến mức từng kẽ xương trong người tôi đều tỏa hơi rét.

Tôi há miệng, một chữ cũng không nói ra được.

“Mẹ.” Giọng Chu Triệt không có chút hơi ấm nào. “Nếu mẹ nghĩ cho con, hôm nay hãy coi như không biết gì cả.”

“Con vất vả lắm mới có được gia đình như bây giờ.” Nó tiến lên nửa bước, bóng đổ xuống. “Nếu mẹ nói ra, cả đời này con cũng sẽ không tha thứ cho mẹ.”

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Vân Vân thò nửa người ra từ bên trong:

“Mẹ, nước xong rồi, mẹ mau vào tắm đi!”

Tôi đứng dậy khỏi sofa, đầu gối lảo đảo một cái.

Chu Triệt đưa tay đỡ tôi, rồi rất nhanh lại buông ra.

“Con đi bếp thái ít gừng, nấu canh gừng.”

Vân Vân đi tới kéo tôi:

“Mẹ sao vẫn còn mặc đồ ướt, mau vào đi!”

“Con bé.” Giọng tôi khàn khàn. “Mẹ mượn tắm nước nóng là được, ngày mai mẹ đi.”

Vân Vân không vui nhíu mày:

“Mẹ nói gì vậy! Đây là nhà con, mẹ muốn ở bao lâu thì ở.”

Cô ấy đến giúp tôi cởi cúc áo khoác, động tác nhanh nhẹn.

“Bên ngoài vẫn còn mưa, lỡ cảm lạnh sốt lên thì sao? Trước tiên thay đồ ướt ra đã.”

“Người mẹ bẩn…”

“Bẩn gì mà bẩn, mẹ là mẹ con, đâu phải người ngoài.”

Tôi cúi đầu để cô ấy giúp cởi áo khoác. Quần áo ướt dính trên da, cô ấy dùng khăn lau lưng cho tôi, tay rất nhẹ.

“Đúng rồi mẹ.” Cô ấy vừa mở vòi nước thử nhiệt độ, vừa nói. “Hôm nay mẹ đến gặp con trai mẹ đúng không? Anh ấy ở tòa nào trong khu chung cư của bọn con?”

Tôi ngồi bên bồn tắm, cổ họng nghẹn lại:

“Nó ở…”

Đột nhiên có người gõ vài cái lên cửa phòng tắm, giọng Chu Triệt truyền từ ngoài vào:

“Canh gừng xong rồi.”

Vân Vân ngẩng đầu đáp nó:

“Biết rồi.”

Cô ấy tiếp tục hỏi vấn đề vừa nãy:

“Anh ấy ở đâu ấy nhỉ?”

“Không…” Tôi nói. “Không quan trọng nữa.”