Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau. Khu dân cư mà tôi đã sống suốt mười tám năm ngày càng nhỏ lại.

Tôi không khóc.

Bởi vì khóc không giải quyết được bất kỳ vấn đề nào.

Kể từ ngày hôm đó, tôi không bao giờ quay về căn nhà ấy nữa.

Cũng không nhận được khoản tiền sinh hoạt mỗi tháng như đã hứa.

Tiền sinh hoạt đã nói sẽ chuyển, nhưng chưa từng được chuyển một lần nào.

Tôi cũng không hỏi.

Không có ý nghĩa.

Năm nhất đại học, tôi làm việc trong nhà ăn của trường, mỗi giờ được sáu tệ.

Năm hai, tôi bắt đầu dạy thêm bên ngoài, mỗi giờ được năm mươi tệ.

Năm ba, tôi phát hiện mình có tài năng gần như biến thái trong lĩnh vực giải phẫu học và khoa học thần kinh.

Những đường dẫn truyền thần kinh phức tạp và hướng đi của mạch máu mà người khác học thuộc suốt một tháng vẫn không nhớ nổi, tôi chỉ cần nhìn qua một lần là có thể dựng được mô hình ba chiều trong đầu.

Giáo sư nói tôi là sinh viên có tài năng nhất mà ông từng gặp trong hai mươi năm giảng dạy.

Tôi nói:

“Cảm ơn thầy.”

Trong lòng lại nghĩ: Nếu thầy nói câu này với mẹ tôi, chắc bà sẽ bật cười thành tiếng.

Năm tư, tôi thi đỗ cao học ngay tại trường, người hướng dẫn của tôi là trưởng khoa Ngoại thần kinh Bệnh viện Tỉnh.

Năm thứ hai cao học, tôi lần đầu tiên đứng trên bàn mổ.

Nhát dao đầu tiên hạ xuống vững vàng đến mức không giống một người mới.

Người hướng dẫn đứng bên cạnh nhìn tôi, bật cười:

“Tiểu Lục, bàn tay này của cậu không giống người học y.”

“Vậy giống gì ạ?”

“Giống người sinh ra đã biết cầm dao phẫu thuật.”

Tôi nhớ lại câu nói của mẹ:

“Với số điểm này của con mà đòi học y gì? Làm bác sĩ thú y à?”

Trong lòng bỗng thấy hơi buồn cười.

Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, tôi ở lại Bệnh viện Tỉnh.

Ba mươi tuổi, tôi được đặc cách thăng chức thành phó bác sĩ trưởng khoa.

Ba mươi hai tuổi, trở thành bác sĩ trưởng khoa.

Ba mươi ba tuổi, được hưởng phụ cấp đặc biệt của Quốc vụ viện.

Ba mươi tư tuổi, cũng chính là năm nay, tên của tôi xuất hiện trên tạp chí The Lancet.

Tác giả chính.

Trong mười năm ấy, tôi chưa từng chủ động liên lạc với bất kỳ người nào trong gia đình.

Họ cũng chưa từng liên lạc với tôi.

Nói chính xác hơn, tôi không biết họ có từng tìm tôi hay không.

Bởi vì ngay từ năm nhất đại học, tôi đã đổi số điện thoại.

Sau đó, khi học cao học tôi chuyển sang thành phố khác, lúc học tiến sĩ lại chuyển thêm một lần nữa. Cuối cùng, khi trở về tỉnh thành, nơi tôi sống nằm ở phía bên kia thành phố so với khu dân cư cũ.

Tôi đã nghĩ đời này sẽ cứ như vậy.

Bình an vô sự, ai sống cuộc đời của người nấy.

Cho đến hôm nay.

Châu Mẫn Hoa đuổi theo tôi tám tầng lầu.

Bây giờ, bạn đã biết vì sao tôi yêu cầu bà đăng ký theo đúng quy trình.

Không phải để trả thù.

Chỉ là thật sự không còn gì để nói.

Mười năm rồi.

Mối quan hệ duy nhất giữa người này và tôi là bà có thể trở thành bệnh nhân của tôi.

Nếu bà cần khám bệnh, tôi là bác sĩ, tôi sẽ khám.

Chỉ có vậy.

Kết thúc buổi khám chiều đã gần sáu giờ.

Tôi đang sắp xếp bệnh án trong văn phòng thì Triệu Lỗi gõ cửa bước vào.

“Trưởng khoa, có một chuyện…”

Vẻ mặt cậu ta hơi khó xử.

“Nói đi.”

“Là người cô đuổi theo anh sáng nay…”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Buổi chiều bà ấy lại tới, ngồi chờ ở đại sảnh tầng một cả buổi. Y tá hỏi bà ấy muốn khám khoa nào, bà ấy nói không khám bệnh, chỉ chờ một người.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục viết bệnh án.

“Vậy thì không liên quan đến tôi.”

“Bà ấy khóc.”

Triệu Lỗi nhỏ giọng nói:

“Ngồi trên ghế dài khóc, có mấy y tá đều nhìn thấy.”

Cây bút trong tay tôi dừng lại một giây.

Sau đó lại tiếp tục viết.

“Đại sảnh là khu vực công cộng. Nếu không ảnh hưởng đến trật tự, bảo vệ sẽ không can thiệp.”

Triệu Lỗi đứng ở cửa, do dự một lúc rồi vẫn hỏi:

“Trưởng khoa, rốt cuộc bà ấy là gì của anh vậy?”

Tôi đặt bệnh án đã viết xong vào tập hồ sơ.

“Đã từng là người nhà.”

“Đã từng?”

“Bây giờ là người xa lạ.”

Tôi cầm áo khoác lên, tắt đèn bàn.

“Đi thôi, ngày mai còn hai ca phẫu thuật.”

Khi đi đến bãi đỗ xe, từ xa tôi nhìn thấy một người đứng trước cửa đại sảnh.

Chiếc áo khoác màu xanh đậm, mái tóc đã bạc đi rất nhiều, trông già hơn rất nhiều so với ký ức của tôi.

Bà đang nhìn điện thoại, không biết đang xem thứ gì.

Tôi vòng qua cửa bên cạnh.

Khi lái xe ra khỏi bệnh viện, trong gương chiếu hậu, bóng người ấy vẫn đứng trước cửa.

Trời đã gần tối.

Tôi nhấn ga, hòa vào dòng xe đông đúc giờ tan tầm.

Về đến nhà, tôi hâm nóng một phần cơm hộp, mở một lon bia.

Ti vi vẫn bật, nhưng tôi không xem.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat.

“Bác sĩ Lục, tôi là y tá trưởng Tiểu Vương. Người cô ấy đã đi rồi, bà ấy nhờ tôi chuyển cho anh một câu.”

Tôi mở tin nhắn.

“Bà ấy nói bà ấy không đến khám bệnh, bà ấy đến để gặp anh.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy suốt mười giây.

Sau đó úp điện thoại xuống bàn.

Uống một ngụm bia.

Lạnh ngắt.

Đến gặp tôi?

Gặp để làm gì?

Để xem đứa con vô dụng mà bà từng chán ghét hiện giờ sống thế nào?

Để xem tôi đã đủ tư cách được đưa trở lại hàng ngũ “người nhà họ Lục” hay chưa?

Hay là…

Thôi bỏ đi, không nghĩ nữa.