Trong bữa cơm, bố mẹ tôi đang bàn chuyện Tết đưa con tôi về quê ngoại ở Đông Bắc.
Chồng tôi đập đũa xuống bàn.
“Bố mẹ nói tiếng phổ thông được không? Con ghét nhất người khác nói tiếng địa phương. Vừa khó nghe vừa quê mùa, đến con cũng bị bố mẹ làm hư theo.”
“Từ hôm nay, trong nhà cấm nói bất cứ tiếng địa phương nào. Nếu bố mẹ không sửa được thì dọn khỏi nhà con.”
Bố mẹ tôi lập tức lúng túng. Họ đã nói giọng Đông Bắc suốt sáu mươi năm, đâu phải muốn đổi là đổi được ngay.
Tôi theo bản năng định phản bác, nhưng bố mẹ lại ngăn tôi. Họ gượng gạo nói một câu tiếng phổ thông vụng về:
“Không sao đâu, chẳng phải chỉ là tiếng phổ thông thôi à, bố mẹ học được. Hai đứa đừng cãi nhau.”
Từ hôm đó, bố mẹ tôi không còn nói giọng Đông Bắc nữa. Ngay cả khi gọi điện cho họ hàng ở quê, họ cũng dè dặt từng câu, đến cười lớn cũng không dám.
Thỉnh thoảng lỡ buột miệng vài câu, họ sẽ vô thức nhìn sắc mặt chồng tôi.
Và không ngoài dự đoán, thứ họ nhận lại luôn là một cái liếc mắt khinh thường.
Cho đến khi gia đình mối tình đầu của anh ta đến Bắc Kinh du lịch, tôi đi cùng anh ta ra đón.
Vừa gặp mặt, bố mẹ của mối tình đầu đã dùng tiếng Ôn Châu khó hiểu để chào anh ta.
Tim tôi thắt lại, sợ chồng mình sẽ tỏ thái độ ngay trước mặt mọi người.
Không ngờ, anh ta lại cười vui vẻ rồi nói chuyện với họ bằng tiếng Ôn Châu.
Tôi vô thức hỏi anh ta từng sống ở Ôn Châu à.
“Đâu có, Tiểu Thẩm học riêng đấy.” Bố mẹ mối tình đầu cười nói. “Hồi đó để theo đuổi Mạt Mạt, cậu ấy học tiếng Ôn Châu suốt hai năm, còn từng muốn chuyển đến Ôn Châu sống, chỉ sợ chúng tôi chê cậu ấy thôi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi muốn ly hôn.
