“Hôm nay chúng tôi mời đến đây cựu cảnh sát đội hình sự Tần Chiêu. Cô ấy bị đình chỉ công tác vì sự việc ‘quy định 24 tiếng’, gây chú ý trên toàn mạng. Cảnh sát Tần, cô có điều gì muốn nói với mọi người không?”
Ống kính hướng về phía tôi.
Bình luận đã điên cuồng:
“Bắt cô ta xin lỗi!”
“Ngồi tù! Ngồi tù!”
“Chụp ảnh hàng đầu với súc sinh máu lạnh!”
Tôi ngồi trên ghế, trước mặt đặt một phong bì giấy da bò.
“Trước khi nói về chuyện của tôi,” tôi mở lời, “tôi muốn hỏi mọi người một câu trước.”
“Ba mươi hai năm trước, có một cô bé chín tuổi. Chị gái cô bé bị kéo lên một chiếc xe van. Cô bé đuổi theo suốt ba con phố, nhớ được biển số xe, rồi chạy đến đồn công an báo án.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Phó đồn trưởng trực ban lúc đó đang cắn hạt dưa. Ông ta nói, cặp đôi cãi nhau thôi, đợi 24 tiếng. Cô bé quỳ xuống cầu xin ông ta. Ông ta nhổ vỏ hạt dưa lên mặt cô bé, nói, còn làm loạn nữa thì nhốt cô lại.”
“Ba ngày sau, thi thể chị gái cô bé được phát hiện trong một con mương hoang bên quốc lộ. Nhảy xe, bị kéo lê, hộp sọ vỡ nát, trước khi chết còn bị xâm hại tình dục nhiều lần.”
Bình luận chậm lại.
“Gã phó đồn trưởng đó sau này lên làm đồn trưởng, rồi phó cục trưởng, nghỉ hưu trong vinh quang. Không ai từng hỏi ông ta — ngày hôm đó, vì sao không cho người đi cứu.”
“Cô bé đó,” tôi nhìn vào ống kính, “chính là tôi.”
Cả trường quay im phăng phắc.
—
## Chương 2
……
### 4
Con gái của Trần Lam cuối cùng cũng được tìm thấy.
Khi được phát hiện, cô ấy co ro trong góc tường, gãy bốn chiếc xương sườn, tai trái bị rách, toàn thân không còn chỗ nào lành lặn, đã hôn mê hai ngày.
Lúc đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói nếu chậm thêm một ngày nữa, có lẽ cô ấy đã không còn sống.
Tin tức truyền ra, dư luận hoàn toàn mất kiểm soát.
“Nếu Tần Chiêu cho người đi ngay hôm đó, cô ấy đã không phải chịu nhiều đau đớn như vậy!”
“Đây là cố ý giết người!”
“Tần Chiêu bắt buộc phải ngồi tù!”
Trong mười hot search đầu, tôi chiếm bốn cái.
Có người đăng địa chỉ nhà tôi lên mạng. Có người kéo băng rôn nền trắng chữ đen trước cổng đơn vị: “Tần Chiêu cút khỏi đội ngũ cảnh sát.” Điện thoại của tôi mỗi ngày nhận hơn trăm cuộc gọi chửi rủa, tin nhắn thì nhiều không đếm xuể.
“Loại súc sinh như cô sao không đi chết đi?”
“Chị cô chết là đáng, cô cũng đáng chết.”
“Cứ chờ đấy, tao đến chặn trước cửa nhà mày.”
Lão Chu giúp tôi chặn vài cuộc gọi, sắc mặt cũng thay đổi:
“Tiểu Tần, chuyện này ầm ĩ quá rồi…”
Tiểu Vương đã không còn nói chuyện với tôi. Đồng nghiệp trong văn phòng nhìn thấy tôi đều đi vòng.
Đội trưởng gọi tôi đến, đưa cho tôi một tờ giấy.
“Đình chỉ công tác. Vô thời hạn.”
Tôi không nhận.
“Tôi tự xin đình chỉ rồi.” Tôi nói.
Đội trưởng sững sờ.
“Cô muốn làm gì?”
Tôi gấp bản sao đơn xin đình chỉ công tác lại, bỏ vào túi.
“Nghĩ kỹ rồi. Có vài món nợ, cũng đến lúc phải tính.”
Khi bước ra khỏi cổng đơn vị, bên ngoài có bảy tám blogger truyền thông đang ngồi chờ, ai cũng giơ điện thoại lên.
“Tần Chiêu ra rồi!”
“Tần Chiêu! Cô có gì muốn nói với nạn nhân không?”
“Có phải cô bị đình chỉ rồi không?”
Tôi dừng bước.
Nhìn những ống kính đó.
Sau đó, tôi cười.
“Mười giờ sáng mai, livestream trên đài tỉnh. Tôi sẽ nói rõ tất cả mọi chuyện.”
Nói xong, tôi rời đi.
Sau lưng là một trận xôn xao.
Chín rưỡi sáng hôm sau.
Phòng livestream của đài tỉnh.
Số người xem trực tuyến: ba triệu.
Giọng người dẫn chương trình rất chính thống:
“Hôm nay chúng tôi mời đến đây cựu cảnh sát đội hình sự Tần Chiêu. Cô ấy bị đình chỉ công tác vì sự việc ‘quy định 24 tiếng’, gây chú ý trên toàn mạng. Cảnh sát Tần, cô có điều gì muốn nói với mọi người không?”
Ống kính hướng về phía tôi.
Bình luận đã điên cuồng:
“Bắt cô ta xin lỗi!”
“Ngồi tù! Ngồi tù!”
“Chụp ảnh hàng đầu với súc sinh máu lạnh!”
Tôi ngồi trên ghế, trước mặt đặt một phong bì giấy da bò.
“Trước khi nói về chuyện của tôi,” tôi mở lời, “tôi muốn hỏi mọi người một câu trước.”
“Ba mươi hai năm trước, có một cô bé chín tuổi. Chị gái cô bé bị kéo lên một chiếc xe van. Cô bé đuổi theo suốt ba con phố, nhớ được biển số xe, rồi chạy đến đồn công an báo án.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Phó đồn trưởng trực ban lúc đó đang cắn hạt dưa. Ông ta nói, cặp đôi cãi nhau thôi, đợi 24 tiếng. Cô bé quỳ xuống cầu xin ông ta. Ông ta nhổ vỏ hạt dưa lên mặt cô bé, nói, còn làm loạn nữa thì nhốt cô lại.”
“Ba ngày sau, thi thể chị gái cô bé được phát hiện trong một con mương hoang bên quốc lộ. Nhảy xe, bị kéo lê, hộp sọ vỡ nát, trước khi chết còn bị xâm hại tình dục nhiều lần.”
Bình luận chậm lại.
“Gã phó đồn trưởng đó sau này lên làm đồn trưởng, rồi phó cục trưởng, nghỉ hưu trong vinh quang. Không ai từng hỏi ông ta — ngày hôm đó, vì sao không cho người đi cứu.”
“Cô bé đó,” tôi nhìn vào ống kính, “chính là tôi.”
Cả trường quay im phăng phắc.
……
### 6
Trần Lam lao vào trường quay.
“Cô nói dối! Cô vu khống!”
Mặt Trần Lam trắng bệch như giấy, hốc mắt đỏ hoe. Bà ta chỉ vào mũi tôi, ngón tay run rẩy.
“Bố tôi không phải loại người đó! Cô bôi nhọ ông ấy!”
