Nằm phẳng để đút cháo, là tư thế tối kỵ nhất đối với người già mắc chứng khó nuốt.

Trước đây tôi đã nhắc đi nhắc lại với Lý Mai, cô ta căn bản chẳng nghe lọt tai.

Tôi úp điện thoại xuống, không gửi một chữ nào vào nhóm.

Trời bên ngoài cửa sổ từ từ tối lại, nồi canh hầm trong bếp kêu sùng sục.

Đây là lần đầu tiên trong bảy năm qua, sau khi tan ca điện thoại của tôi không kêu lên.

Nhóm chat nhà bà cụ Trương đó, đã bị tôi tắt thông báo.

Tôi biết chỗ đó sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện.

Nhưng đó không còn là chuyện của tôi nữa.

## Chương 4: Mối họa ngầm bùng phát

Tháng đầu tiên, Lý Mai thực sự rất hài lòng.

Cô ta gửi vào nhóm một bức ảnh chụp màn hình, là đối soát lương hàng tháng giữa cô ta và Vương Thúy Lan – năm ngàn, không thừa một xu.

Dòng trạng thái đính kèm chỉ có một câu:

【Người biết lo liệu việc nhà, mới biết tiền phải tiêu vào chỗ cần thiết.】

Bình luận bên dưới toàn là một hàng ngón tay cái thả like.

Vương Thúy Lan cũng rất biết điều.

Mỗi ngày bà ta đều đổi kiểu điểm danh trong nhóm: Hôm nay bà cụ Trương ăn hết một bát mì nát nè, hôm nay bà cụ Trương bị tôi chọc cười đến nhăn cả nếp nhăn nè, hôm nay bà cụ Trương cân thử còn tăng được hai lạng.

Bà ta còn rất giỏi nịnh bợ, biết Lý Mai đi làm về muộn,

Thường tiện tay nấu luôn phần bữa tối cho Lý Mai, một bát thịt kho tàu bưng lên bàn, bóng nhẫy mỡ.

Lý Mai quay ngoắt đi share một đường link lên vòng bạn bè, tiêu đề là 《Gặp được bảo mẫu tốt, là phúc phần của cả gia đình》.

Lúc tôi đọc được bài này ở nhà Giáo sư Trần, tôi đang đo đường huyết hai giờ sau ăn cho ông.

Giáo sư Trần ghé mắt qua nhìn một cái, chậm rãi nói:

“Cô Lý này, có phải là người lần trước mặc cả giá với cháu không?”

Tôi “Vâng” một tiếng, ghi chép lại chỉ số đường huyết, không nói thêm lời nào.

Mọi chuyện bắt đầu bất ổn từ tháng thứ hai.

Đầu tiên là trong nhóm có người hỏi: “Sao mấy ngày nay không thấy bà cụ Trương có động tĩnh gì nhỉ?”

Vương Thúy Lan trả lời rất nhanh:

“Mấy hôm nay bà cụ lười, thích ngủ, tôi đang túc trực bên cạnh đây.”

Qua hai ngày sau, dì Lưu đụng mặt Vương Thúy Lan trong thang máy, thấy bà ta xách một túi nilon đi về phía thùng rác, bên trong là ga trải giường vừa thay ra, vàng ố một mảng ướt sũng.

Dì Lưu lỡ miệng hỏi một câu, Vương Thúy Lan vung tay:

“Ây dào, người già mà, són tiểu là chuyện bình thường, thay ra là xong.”

Lời này truyền đến tai tôi, là dì Trương ở phòng chơi cờ tướng tầng dưới gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Dì hạ thấp giọng: “Tiểu Vãn à, dì nghe thấy không ổn đâu. Bà cụ kia trước đây qua tay cháu, được chăm sóc sạch sẽ tinh tươm, một chút mùi cũng không có.”

Lúc đó tôi đang hầm canh cá diếc cho Giáo sư Trần.

Nghe xong đoạn tin nhắn đó, tôi vặn nhỏ lửa lại một chút, đáp lại một câu:

“Dì Trương, người ta bây giờ có dì Vương chăm sóc rồi, chúng ta đừng nói nhiều.”

Lại một tuần nữa trôi qua, Vương Thúy Lan tự mình gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm, giọng to đến mức cả hành lang đều nghe thấy:

“Báo cáo với chị Lý một chuyện nhé, trưa nay bà cụ ăn cơm bị sặc một chút, ho một trận rõ lâu.”

Tim tôi lập tức thót lên tận cổ họng.

Lý Mai trả lời trong giây lát: “Hả? Thế có sao không?”

Vương Thúy Lan cười sảng khoái: “Ây, bình thường! Người già ăn cơm đều thế, cổ họng nhỏ. Tôi vỗ lưng cho bà cụ, uống ngụm nước, bây giờ lại khỏe re rồi. Chị Lý cứ yên tâm làm việc, ba chuyện này chẳng có gì đáng lo.”

Lý Mai lập tức gửi lại một biểu tượng icon ôm:

“Vẫn là chị Vương vững vàng. Đổi lại là người khác chắc đã sợ hãi gọi điện cho tôi rồi.”

Trong nhóm lại là một tràng khen ngợi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình hồi lâu.

Người già khó nuốt, sặc một lần là cảnh báo, sặc hai lần là báo động,

Sặc ba lần – thức ăn lọt vào phổi, đó chính là viêm phổi hít, không cẩn thận là chết người như chơi.

Những lời này tôi đã viết trong sổ bàn giao, viết rành rành ra đó.

Nhưng Vương Thúy Lan không thèm đọc một chữ.

Những chuyện tiếp theo, hết chuyện này đến chuyện khác xảy ra.

Đầu tiên là bà cụ Trương bắt đầu phát sốt.

Vương Thúy Lan đắp cho bà hai cái chăn, tự mình lục tìm thuốc cảm bẻ nửa viên đút cho uống, rồi bình thản nhắn vào nhóm:

“Bị nhiễm lạnh chút xíu, sốt nhẹ, phát ra được là khỏe thôi.”

Ngày hôm đó Lý Mai đang tiếp khách hàng đi ăn, không thèm trả lời lại.

Sau đó nữa, bà cụ Trương không nói chuyện nhiều nữa. Vương Thúy Lan giải thích:

“Người già tuổi cao, ngủ nhiều, bình thường.”

Bà ta vẫn đều đặn gửi ảnh điểm danh mỗi ngày, chỉ là trong ảnh khuôn mặt bà cụ Trương ngày càng nhợt nhạt, mắt mở hờ, khóe miệng méo xệch, trên cằm còn dính vết cháo chưa lau sạch.

Tôi nhìn bức ảnh đó, dạ dày cuộn lên từng đợt ớn lạnh.

Đó không phải là ngủ nhiều.

Đó là người đang lịm đi, là bên trong cơ thể đang dần thối rữa rồi.

Không phải Lý Mai chưa từng về nhà.

Có một ngày cuối tuần cô ta về sớm một lần, vừa bước vào cửa suýt nữa thì không nhận ra.