Bởi vì tôi biết, mỗi nhà đều không giống nhau. Trẻ con không giống nhau, người già không giống nhau, tính khí của bếp nấu trong phòng bếp cũng không giống nhau, ngay cả lực xả nước của bồn cầu cũng không giống nhau. Nếu cô không bỏ thời gian tìm hiểu kỹ những thứ này, việc cô làm cũng chỉ là việc trên bề mặt.

Việc trên bề mặt, ai cũng làm được.

Tôi đẩy cửa, đi ra ngoài.

Trong thang máy, tôi lấy điện thoại ra, gửi cho cô Trần một tin nhắn thoại.

“Chị Trần, bên anh Vương không cần tôi nữa. Lần trước chị nói muốn để tôi qua chỗ chị, bây giờ còn tiện không?”

Tin nhắn gửi đi chưa tới ba mươi giây, điện thoại đã gọi tới.

“Chị Lâm! Tiện tiện, đương nhiên tiện! Khi nào chị tới được? Hai đứa trẻ bên này sắp ép tôi phát điên rồi, bảo mẫu trước làm được hai tuần đã nghỉ, nói nhà tôi bận quá…”

Cô Trần nói rất nhanh, giọng rất to, hoàn toàn là hai kiểu người khác Vương Kiến Quốc. Vương Kiến Quốc nói chuyện chậm rãi, mỗi câu đều phải cân nhắc, giống như mỗi chữ nói ra đều phải tạo ra giá trị. Cô Trần thì khác, nghĩ gì nói đó, không giấu giếm.

“Thứ Hai tuần sau được không?”

“Tuần sau? Hôm nay mới thứ Tư, chị bắt tôi đợi năm ngày?”

Tôi cười một chút, “Chị Trần, tôi phải nghỉ hai ngày.”

“Được được được, vậy thứ Bảy chị tới, tôi tăng lương. Chúng ta nói trước nhé, một tháng bảy nghìn, bao ăn ở, lễ Tết có lì xì, chị thấy được không?”

Bảy nghìn.

Nhiều hơn nhà Vương Kiến Quốc hai nghìn.

Tôi không do dự, “Được.”

“Tốt quá tốt quá, chị Lâm tôi nói chị nghe, anh trai tôi người đó chính là tính toán quá kỹ, cái gì cũng muốn so giá. Chị nói chuyện bảo mẫu này có thể so giá à? Mỗi nhà tình hình không giống nhau, trẻ con không giống nhau, người già không giống nhau, sao có thể chỉ nhìn giá? Anh ấy không nghe tôi, cứ khăng khăng nói tìm người rẻ là được, tôi thấy sau này anh ấy hối hận cũng không kịp…”

Cô Trần nói một tràng dài, tôi nghe, không đáp lời.

Cúp điện thoại, tôi ra khỏi cổng khu dân cư, ngồi một lúc trên ghế dài ven đường.

Gió thu hơi lạnh, thổi lên mặt rất dễ chịu.

Tôi mở điện thoại, thấy trong nhóm cư dân có tin nhắn mới.

Tiểu Dương đăng một loạt ảnh.

Mặt bếp được lau bóng loáng, sàn nhà có thể soi người, gối tựa sofa được vỗ phồng chỉnh tề. Kèm dòng chữ: “Ngày đầu tiên chính thức đi làm, tổng vệ sinh cho nhà anh Vương. Chuyện vệ sinh, tôi rất nghiêm túc.”

Bên dưới lại là một hàng biểu tượng giơ ngón cái.

Vương Kiến Quốc trả lời bằng một biểu tượng giơ ngón cái.

Chu Mẫn trả lời một chữ “Tuyệt”.

Chị Trương bên cạnh nói: “Tiểu Dương đúng là giỏi giang, lanh lẹ hơn người trước nhiều.”

Người trước.

Chính là nói tôi.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó mấy giây, sau đó lật úp điện thoại, đặt trên đầu gối.

4.

Vương Kiến Quốc nhớ tới tôi lần nữa là ngày thứ mười hai.

Tối hôm đó gần mười một giờ, tôi vừa dỗ hai đứa trẻ ở nhà cô Trần ngủ xong, điện thoại rung lên.

Màn hình hiện “anh Vương”.

Tôi nhìn hai giây, không nghe máy.

Không phải không muốn nghe, mà là biết anh ta muốn nói gì.

Điện thoại đổ chuông hơn bốn mươi giây rồi tắt. Sau đó là một tin nhắn thoại.

“Chị Lâm, chị ngủ chưa? Có tiện gọi lại không? Có chút chuyện muốn hỏi chị.”

Có chút chuyện.

Tôi không cần hỏi cũng biết là chuyện gì.

Tiểu Dương làm chưa tới hai tuần, vấn đề chắc đã xuất hiện rồi.

Mấy ngày ở nhà cô Trần, tôi đã nắm sơ qua tình hình trong nhà. Hai đứa trẻ, đứa lớn sáu tuổi, đứa nhỏ ba tuổi, đều là con trai, tinh lực dồi dào như nghé con. Cô Trần mở thẩm mỹ viện, đi sớm về muộn, trong nhà cơ bản dựa vào tôi.

Nhưng tôi không thấy mệt.

Bởi vì cô Trần không tính toán với tôi.

Cô ấy chỉ nói một câu: “Chị Lâm, chị cứ xem mà làm, tôi tin chị.”

Tin.

Chữ này đáng giá bao nhiêu tiền?

Ở nhà Vương Kiến Quốc, không đáng tiền.

Ở nhà cô Trần, đáng bảy nghìn.

Tôi không trả lời tin nhắn của Vương Kiến Quốc, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, vào bếp chuẩn bị nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai.

Sáng hôm sau bảy giờ, tôi đang mặc quần áo cho đứa nhỏ, điện thoại lại reo.

Vẫn là Vương Kiến Quốc.

Lần này tôi nghe máy.

“Alo, anh Vương.”

“Chị Lâm!” Giọng anh ta nghe gấp hơn bình thường, không giống Vương Kiến Quốc nói chuyện chậm rãi kia, “Chị… bây giờ chị ở đâu? Có rảnh không?”

“Tôi đang làm việc, anh nói đi.”

Anh ta khựng lại một chút, như đang cân nhắc cách dùng từ.

“Chị Lâm, tôi muốn hỏi chị một chuyện. Loại đồ ăn dặm trước đây Nữu Nữu ăn, chị làm thế nào vậy? Tiểu Dương làm thì Nữu Nữu không ăn, hai ngày nay chỉ uống sữa, cái gì cũng không chịu ăn.”

“Anh phải hấp chín bí đỏ, xay thành bùn, trộn vào bột gạo, thêm từng chút từng chút một. Không được thêm quá nhiều một lần, trẻ sẽ kén.”

“Bí đỏ? Bí đỏ gì? Loại bí đỏ nào?”

“Bí đỏ già bình thường là được, siêu thị có bán, gọt vỏ hấp chín.”

“Hấp bao lâu?”

“Hai mươi phút, đũa chọc xuyên được là được.”

“Sau đó thì sao?”

“Xay thành bùn, lọc qua rây, trộn bột gạo. Tỉ lệ một phần bí đỏ ba phần bột, bột gạo nhiều, bùn bí đỏ ít.”

Anh ta ở đầu bên kia lặp lại một lần, giống như đang ghi.

“Còn gì nữa không?”