10 giờ 45 phút tối, tôi rời khỏi công việc lao công ở tòa nhà văn phòng, ngồi trên bậc cầu thang, gọi cho luật sư Chu Minh.

Chuông reo bốn tiếng thì thông. Đầu dây bên kia là một giọng nam không còn trẻ, hơi khàn, giống như một người hút thuốc nhiều năm.

“Chào luật sư Chu, tôi họ Tô, tên Tô Vãn Tình. Tôi được chị Lâm Phương giới thiệu. Tôi có chuyện muốn tư vấn cho ông.”

“Nói đi, cô Tô.”

Tôi cố gắng kể ngắn gọn: 5 năm trước bị chồng cũ lấy lý do phá sản ép ra đi tay trắng, hôm nay phát hiện trong một tấm thẻ ngân hàng cũ có 43,4 triệu tệ, thẻ đứng tên tôi, thời gian nạp tiền bao trùm toàn bộ thời kỳ hôn nhân.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô Tô, hiện giờ cô có tiện gặp mặt không?”

“Bây giờ ạ?” Tôi nhìn đồng hồ, gần 11 giờ đêm rồi.

“Chuyện này không thích hợp nói chi tiết qua điện thoại. Sáng mai cô đến văn phòng tôi một chuyến được không?”

“Sáng mai tôi phải đưa con đi học, 1 giờ chiều đi làm. Ở giữa chỉ có khoảng hai tiếng.”

“Đủ rồi. Tôi gửi địa chỉ cho cô. Mang theo tấm thẻ ngân hàng, bản sao kê nạp tiền hôm nay, và cả thỏa thuận ly hôn năm đó. Cô còn giữ chứ?”

“Còn ạ.” Tờ thỏa thuận đó tôi luôn ép dưới đáy ngăn kéo, 5 năm không động vào.

“Mang hết đến. Cô Tô, trước khi gặp tôi, tuyệt đối đừng kể chuyện này với bất kỳ ai.”

“Đồng nghiệp của tôi, chị Lâm Phương, biết rồi.”

“Ngoài chị ấy ra, đừng kể cho người thứ hai. Kể cả bố mẹ hay bạn bè. Lợi thế lớn nhất của cô lúc này là chồng cũ không biết cô đã phát hiện ra số tiền này. Một khi hắn biết, mọi chuyện sẽ khó khăn gấp mười lần. Cô hiểu chứ?”

“Tôi hiểu.”

“Được. Mai gặp.”

Cuộc gọi kết thúc. Đèn huỳnh quang ở cầu thang phát ra tiếng o o, sáng đến mức trắng bệch. Tôi nhét điện thoại vào túi, chống hai tay lên đầu gối ngồi một lát.

Dì Lưu, lao công tòa nhà, từ phía cuối hành lang đi tới, xách theo xô lau nhà, thấy tôi ngồi đó thì gọi: “Vãn Tình, tầng 23 vẫn chưa lau xong kìa, cháu không sao chứ?”

“Cháu không sao, dì Lưu, cháu đi ngay đây.”

Tôi đứng dậy, xách cây lau nhà, đi về phía thang máy. Khi cửa thang máy mở ra, tấm gương bên trong phản chiếu hình ảnh của tôi: tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, bên ngoài bộ đồng phục cửa hàng thức ăn nhanh khoác một chiếc áo vest xanh của nhân viên vệ sinh, dưới mắt là hai quầng thâm xanh xao. 32 tuổi, nhưng trông như 40.

Chủ sở hữu của 43,4 triệu tệ, trông lại như thế này đây.

10 giờ sáng hôm sau, tôi ngồi đối diện luật sư Chu Minh tại văn phòng của ông.

Văn phòng nằm trên tầng 7 của một tòa nhà văn phòng cũ ở trung tâm thành phố, không lớn, chỉ có hai phòng, bàn lễ tân có một cô gái trẻ ngồi trực. Chu Minh ngoài 50 tuổi, tóc đã bạc, mặc một chiếc sơ mi trắng giặt đến mức sờn màu, trên bàn chất đầy hồ sơ và văn bản. Ông không có phong thái kiểu luật sư quyền lực mà giống một giáo viên về hưu hơn.

Ông nhận tấm thẻ của tôi xem qua, rồi nghiên cứu kỹ bản sao kê nạp tiền. Sau đó, ông mở thỏa thuận ly hôn tôi mang tới, lật từng trang, rất chậm. Tôi ngồi đối diện, xoa những vết chai trong lòng bàn tay, đợi ông lên tiếng.

“Cô Tô, trong thỏa thuận ly hôn này ghi là tài sản chung của hai bên bằng không, không có nợ chung, bên nữ tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi về tài sản. Đúng không?”

“Đúng ạ.”

“Lúc ký thỏa thuận này, chồng cũ cô đã nói gì?”

“Hắn nói công ty phá sản, nợ rất nhiều tiền. Bảo nếu không nhanh chóng ly hôn để tách bạch tài sản, chủ nợ sẽ truy đuổi đến tận đầu tôi và con. Hắn quỳ trước mặt tôi khóc, nói xin lỗi tôi. Mẹ hắn cũng đứng bên cạnh phụ họa, bảo tôi giúp hắn một tay.”

Chu Minh đặt thỏa thuận xuống, cầm bản sao kê lên, chỉ vào ngày tháng.

“Khoản nạp đầu tiên trên bản sao kê này là tháng 3 của 7 năm trước, 2 triệu tệ. Lúc đó hai người đã kết hôn rồi?”

“Vâng. Chúng tôi kết hôn 8 năm trước.”

“Được. Khoản nạp cuối cùng là ngày 17 tháng 10 của 5 năm trước, 3,2 triệu tệ. Các người ly hôn vào ngày 20 tháng 10.”

“Vâng.”

“Nghĩa là, đúng 3 ngày trước khi đề nghị ly hôn, hắn vẫn nạp 3,2 triệu tệ vào tài khoản này. Một mặt thì quỳ dưới đất khóc lóc nói mình phá sản trắng tay, một mặt lại chuyển hơn 3 triệu tệ vào thẻ đứng tên cô.” Chu Minh tháo kính, dùng vạt áo sơ mi lau mắt kính, “Cô Tô, chồng cũ cô tâm cơ rất sâu. Tài khoản này dùng tên cô mở, ý định ban đầu của hắn có lẽ là nơi cất tiền tạm thời, đợi ly hôn xong sẽ chuyển đi. Nhưng hắn sót một bước. Tấm thẻ vật lý khi mở tài khoản hắn không hủy, mà bị cô mang đi. 5 năm trôi qua, hoặc hắn quên tấm thẻ này, hoặc hắn nghĩ thẻ mất cũng không ảnh hưởng gì vì ngân hàng điện tử và app chắc chắn gắn với số điện thoại hắn kiểm soát.”

“Luật sư Chu, tôi có thể đòi lại số tiền này không?”