“Hử?” Cuối cùng anh ta cũng bấm tạm dừng, quay sang nhìn tôi. “Tìm em làm gì?”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Từ chuyện Trần Khiết mang bánh nếp, đến chuyện tôi cho mèo ăn, rồi dải cây xanh bị phong tỏa và cảnh sát hỏi cung.

Tôi tưởng anh ta sẽ sốc, sẽ lo lắng.
Nhưng không.

Biểu cảm của anh ta rất bình thản, thậm chí còn hơi mất kiên nhẫn.

“Có gì đâu.”
Anh ta lại cầm điều khiển lên.
“Cảnh sát làm việc thì hỏi vài câu theo quy trình thôi.”

“Nhưng họ nói trong đất có độc, con mèo cũng biến mất rồi.” Tôi cuống lên.

“Em nghĩ nhiều rồi, Phương Vũ.”
Cố Thành nói.
“Một con mèo hoang chạy mất thì có gì lạ? Cây chết có khi là do sâu bệnh.”
“Đừng tự dọa mình.”

Phản ứng của anh ta như một chậu nước lạnh dội thẳng xuống đầu tôi.
Tôi bỗng thấy anh ta rất xa lạ.
Ba năm kết hôn, anh ta vẫn luôn như thế này sao?
Hay là tôi chưa từng thật sự nhìn rõ anh ta?

“Anh không thấy Trần Khiết rất kỳ lạ sao? Tại sao cô ấy ngày nào cũng phải mang bánh nếp cho em?”

“Người ta tốt với em, em còn nghi ngờ người ta?”
Cố Thành cau mày.
“Được rồi, đừng nghĩ linh tinh nữa. Đi xem phim của em đi, đừng làm phiền anh xem bóng.”

Nói xong, anh ta vặn âm lượng tivi lớn hơn.
Tôi nhìn nghiêng mặt anh ta, lòng lạnh đi từng chút một.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, hoàn toàn không buồn ngủ.
Cố Thành ngủ rất say bên cạnh, hơi thở đều đều.
Tôi lén cầm điện thoại lên, xem lại lịch sử chat với Trần Khiết.

Rất sạch sẽ.
Ngoài câu “bữa sáng đặt trên bàn chị rồi” đều đặn mỗi sáng, không còn gì khác.
Cô ấy như một robot đã được lập trình.

Tôi càng nghĩ càng sợ.
Ngày mai, cô ấy còn mang bánh nếp đến không?
Nếu mang đến, tôi phải làm gì?
Báo cảnh sát?
Cảnh sát sẽ tin sao? Chỉ vì một nghi ngờ?

Tôi chợt nghĩ ra điều gì đó.
Tôi xuống giường, mở tủ lạnh, lấy chiếc bánh nếp còn lại mà ban ngày cảnh sát chưa thu đi.
Tôi đặt nó vào sâu trong ngăn đá.
Dùng một túi sủi cảo đông lạnh che lên.

Nếu thứ này thật sự có vấn đề, đó chính là bằng chứng.

Làm xong, tôi hơi yên tâm hơn một chút.
Tôi quay lại giường, vừa nằm xuống.
Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là một tin nhắn.
Từ một số lạ.

Tôi mở ra.
Trên màn hình chỉ có một câu, nhưng khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.

“Bánh nếp hôm nay, mèo con có thích không?”

04

Ánh sáng từ màn hình điện thoại trong phòng ngủ tối đen giống như một con mắt đang rình rập.

Bánh nếp hôm nay, mèo con có thích không?

Người đó biết.
Hoặc cô ta biết.

Kẻ gửi tin biết tôi không ăn bánh nếp.
Biết tôi đem bánh nếp cho mèo ăn.
Biết con mèo đó ngày nào cũng đợi tôi ở cùng một chỗ.

Đây là lời cảnh cáo.
Cũng là một màn khoe khoang.

Tôi bật dậy khỏi giường, tim đập điên cuồng, như sắp phá tung lồng ngực.
Cố Thành bên cạnh trở mình, vẫn phát ra tiếng ngáy đều đều.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, một luồng lạnh chưa từng có bò dọc sống lưng.

Tôi có thật sự hiểu anh ta không?
Người đàn ông đã chung giường chung gối với tôi ba năm.
Anh ta thờ ơ đến vậy trước mọi chuyện tôi trải qua hôm nay.
Là thật sự không để tâm, hay chỉ đang diễn?

Tôi không dám nghĩ tiếp.
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Số lạ đó như một vết bỏng in lên võng mạc tôi.

Tôi không trả lời.
Cũng không dám trả lời.
Tôi sợ bất kỳ hành động thừa nào cũng kéo theo hậu quả đáng sợ hơn.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét xuống dưới gối.

Cả đêm không ngủ.
Đường nét trần nhà khi rõ khi mờ trong bóng tối.
Thỉnh thoảng ánh đèn xe ngoài cửa sổ quét qua, bóng sáng méo mó trên tường thành những hình thù kỳ dị.
Mỗi tiếng động nhỏ cũng khiến dây thần kinh tôi căng cứng.
Là tiếng ống nước tầng trên?
Hay có ai đó đang đứng ngoài cửa?

Cuối cùng tôi cũng hiểu thế nào là thần hồn nát thần tính.