Ngày hôm ấy, lúc anh ta lao vào phòng bệnh, tôi đang ôm thú nhồi bông ngồi bên giường ăn bánh quy.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, chỉ cảm thấy quen mắt, nhưng cũng sợ hãi.

Anh ta đứng ở đó, mắt lập tức đỏ lên, giọng run dữ dội.

“Niệm Đường…”

Tôi co người về sau, quay đầu hỏi y tá:

“Tại sao chú này cứ đến mãi vậy?”

Chỉ một câu ấy đã hoàn toàn đánh gục anh ta.

Mà khi bố mẹ tôi chạy đến bệnh viện, sắc mặt còn trắng hơn giấy.

Mẹ đứng ở cửa phòng bệnh, há miệng mấy lần, rất lâu vẫn không gọi nổi một tiếng “Đường Đường”.

Cuối cùng bà cũng hiểu, người bà tự tay đưa vào đó không phải một cô con gái đang giận dỗi.

Mà là một cô con gái biết khóc, biết đau, biết tủi thân, biết tranh giành, vẫn luôn chờ đợi một lần được bà thiên vị.

Nhưng bây giờ, con người ấy đã bị chính họ làm mất rồi.

Ở một nơi khác, Tống Tri Dao cũng bắt đầu hoảng sợ.

Bởi vì cô ta vốn không hề mang thai.

Cú ngã trong nhà hàng hôm ấy, máu trên váy, tất cả đều do cô ta chuẩn bị từ trước.

Cô ta hiểu quá rõ rằng họ cần một đứa trẻ, cần một lý do để chứng minh rằng họ không làm sai.

Cho nên cô ta thuận thế diễn vở kịch đến cùng.

Nhưng khi chuyện xét nghiệm nhầm bị phanh phui, tất cả lập tức sụp đổ.

Cái “thai” của cô ta, sự “tủi thân” của cô ta, cả màn “hy sinh” vì tôi, tất cả đều trở thành trò cười.

Lần đầu tiên Chu Vọng đi tìm cô ta sau đó, anh ta không còn nghe cô ta khóc nữa.

Anh ta chỉ hỏi một câu:

“Em vốn không mang thai, đúng không?”

Mặt Tống Tri Dao lập tức trắng bệch.

Cô ta còn muốn giải thích, nói rằng mình cũng chỉ vì quá yêu anh ta, quá muốn được ở lại, quá sợ mất anh ta.

Nhưng Chu Vọng chỉ nhìn cô ta, nói từng chữ một:

“Em không phải muốn ở lại.”

“Em chỉ muốn thắng.”

Câu này giống như một cái tát, giáng thẳng vào mặt cô ta.

Còn phía tôi, bệnh tình không lập tức khá lên chỉ vì sự thật đã được phơi bày.

Bác sĩ nói những tổn thương do thuốc men và phương pháp điều trị không thích hợp gây ra không thể chỉ bằng hai chữ chẩn đoán nhầm mà xóa sạch.

Tôi vẫn không nhận ra người.

Vẫn sợ kim tiêm, sợ những bức tường trắng, sợ người khác chạm vào cổ tay mình.

Điều khiến Chu Vọng không thể chịu nổi nhất là có một lần tôi túm góc áo y tá, nhỏ giọng nói:

“Cháu không thích chú kia.”

“Chú ấy giữ cháu lại để tiêm, đau lắm.”

Chu Vọng đứng ngoài cửa nghe thấy câu ấy, cả người cứng đờ.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu, cho dù tôi đã không nhớ gì nữa, cơ thể vẫn nhớ nỗi đau anh ta từng gây ra cho tôi.

Khi được đón ra khỏi bệnh viện tư nhân ấy, tôi đã gầy đi rất nhiều.

Tóc bị cắt ngắn hơn một chút, người cũng không có tinh thần, bộ quần áo bệnh nhân trên người rộng thùng thình.

Lúc y tá thu dọn đồ đạc cho tôi, tôi vẫn luôn ngồi bên giường ôm con thú nhồi bông, không biết mình sắp đi đâu.

Bố mẹ tôi đứng ngoài cửa.

Mẹ khóc đến mức hai mắt sưng húp, mấy lần muốn bước lên ôm tôi, nhưng lại không dám.

Bà tiến lên một bước, tôi liền lùi lại một chút.

Cuối cùng bà chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ, che miệng khóc.

Bố giống như già đi rất nhiều chỉ sau một đêm, đứng ở đó, ngay cả lưng cũng khom xuống.

Chu Vọng đứng xa nhất.

Anh ta không dám đến gần.

Không phải vì anh ta đột nhiên biết giữ khoảng cách.

Mà là vì tôi sợ anh ta.

Bác sĩ nói trước tiên phải chuyển tôi sang bệnh viện chính quy để đánh giá và phục hồi có hệ thống, không thể tiếp tục bị kích thích, cũng không thể để những người trước kia thường xuyên đến gần.

“Đặc biệt là vị nam sĩ kia.”

Bác sĩ nhìn Chu Vọng một cái.

“Cô ấy có phản ứng sang chấn rõ rệt với anh.”

Chu Vọng đứng đó, sắc mặt dần dần trắng bệch, không nói gì.

Sau đó trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đều điều trị phục hồi tại bệnh viện chính quy.

Tôi vẫn thường quên rất nhiều chuyện.

Sẽ coi hôm nay thành hôm qua, gọi y tá thành cô giáo.

Nhưng ít nhất tôi không còn phải sợ cánh cửa đột nhiên bị khóa, không còn phải sợ những cỗ máy phía sau bức tường trắng.

Bố mẹ gần như ngày nào cũng đến.

Nhưng họ không dám vào phòng bệnh, chỉ dám đứng ngoài cửa nhìn tôi.

Mẹ nhìn tôi ăn cơm, nhìn tôi học xếp hình, nhìn tôi vì một viên kẹo mà nở một nụ cười nhỏ, nước mắt lúc nào cũng rơi rất nhanh.

Trước kia bà luôn cảm thấy tôi hiểu chuyện, sẽ không thật sự để bụng, sẽ không thật sự không về nhà.

Bây giờ bà mới biết, không phải tôi không biết đau, mà là trước đây tôi vẫn luôn nhẫn nhịn.

Bố bắt đầu học cách ghi nhớ tôi uống thuốc gì, lúc nào tái khám, cần làm những bài tập nào.

Trước kia ông là người sợ phiền phức nhất, đến tiền điện nước trong nhà đóng thế nào cũng không rõ, vậy mà bây giờ lại cầm một cuốn sổ nhỏ, ghi từng trang vô cùng cẩn thận.

Nhưng những sự tận tâm đến muộn này chỉ khiến tôi càng đau lòng.

Bởi vì hóa ra tôi không phải không xứng đáng được đối xử như vậy.

Chỉ là trước kia tôi chưa từng được đối xử như vậy.

Chu Vọng cũng vẫn luôn ở gần bệnh viện.

Anh ta không dám gặp tôi thì đi làm những việc khác.

Chạy thủ tục, tìm luật sư, truy cứu trách nhiệm bệnh viện khám tiền hôn nhân và bệnh viện tư nhân kia, kiểm tra hồ sơ dùng thuốc và quy trình ký tên, những gì có thể làm anh ta đều làm.