Yết hầu anh lăn một cái, giọng hiếm khi hạ thấp nửa phần, thấp đến mức gần như bị tiếng gió lướt qua che lấp.
“Bây giờ em hối hận cũng không kịp nữa rồi.”
Hơn hai mươi năm trước, Lâm Túc nằm bò trên bệ cửa sổ nhà tôi, trong tay siết viên kẹo sữa mà cậu ấy vừa lừa được từ tay mẹ tôi, đắc ý lắc lắc trước mặt tôi.
Tôi nhảy lên giành, cậu ấy giơ cao không cho tôi, tôi tức đến mức xé bài tập hè vừa viết xong của cậu ấy.
Cậu ấy sững ra ba giây, òa một tiếng khóc lên.
Sau này cậu ấy đánh nhau thay tôi, đè cậu bé ở khu bên cạnh xuống đất, mặt mũi bầm dập quay đầu hét với tôi: “Tô Thanh Ý, cậu chạy đi! Chạy!”
Tôi nói dối trước mặt mẹ cậu ấy, bảo tôi dẫn cậu ấy đi xem phim, vết thương trên mặt cậu ấy là do ngã.
Mẹ cậu ấy nhìn hai đứa tôi cười lạnh, nói hai đứa nói dối có thể đối khẩu cung trước không, trên người nó có dấu giày.
Những năm đó, quan hệ của ba mẹ hai nhà tốt như một nhà.
Tết đến cùng nhau gói sủi cảo, mẹ tôi gắp đồ ăn cho cậu ấy, mẹ cậu ấy tết tóc cho tôi.
Lâm Túc ngồi đối diện bàn ăn làm mặt quỷ với tôi, tôi ở dưới gầm bàn đá vào bắp chân cậu ấy.
Sau này ba mẹ tôi xảy ra chuyện.
Cướp đột nhập vào nhà, hai mạng người.
Tôi bỏ học, biến mất, đổi số điện thoại, cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người.
Tin nhắn của Lâm Túc từng tin từng tin tràn vào, tôi không trả lời lấy một tin.
Tôi một mình kiện tụng tranh di sản, một mình giữ căn nhà của ba mẹ, lúc họ hàng ép tôi ký tên, tôi đứng trước cổng tòa án, chân run đến mức không đứng vững.
Tôi siết chặt tài liệu tố tụng, móng tay bấm vào lòng bàn tay, hết lần này đến lần khác tự nói với mình không thể gục ngã.
Nhưng tôi chưa từng tìm bất kỳ ai.
Bao gồm cả anh.
Bút ký rơi trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ.
Tôi cúi đầu ký tên mình, khóe mắt liếc thấy bàn tay cầm bút bên cạnh, ngón tay Lâm Túc đang hơi run.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Mặt anh không cảm xúc, đường quai hàm căng đến mức cực kỳ chặt, đầu bút khựng lại trên giấy một chút, để lại một chấm mực khó nhận ra.
Anh rất nhanh ký xong tên mình, động tác đẩy biểu mẫu ra trôi chảy dứt khoát, giống như mọi chuyện đều nằm trong lòng bàn tay.
Nhân viên kiểm tra thông tin, đóng dấu.
Dấu thép màu đỏ rơi trên tấm ảnh, phát ra một tiếng vang trầm mà giòn.
Lâm Túc nhìn chằm chằm dấu thép kia hai giây, sau đó nói một câu.
“Hợp pháp rồi.”
Ba chữ, anh nói quá mức dùng sức.
Không giống đang tuyên bố một sự thật, ngược lại giống đang thuyết phục chính mình rằng đây không phải giấc mơ.
Tôi bỗng nhớ đến lúc còn rất nhỏ, anh đứng dưới cây ngô đồng, ngẩng đầu nhìn chiếc diều tôi mắc trên chạc cây, nói: “Tô Thanh Ý, cậu chờ đấy, tớ lấy xuống cho cậu.”
Sau đó anh ngã ba lần, khuỷu tay bị trầy mất một mảng da lớn, cuối cùng lúc nhét con diều vào tay tôi, cũng mang vẻ mặt vừa bướng vừa dùng sức như vậy, nói: “Cho cậu.”
Cửa cục dân chính được đẩy ra, gió chiều ập thẳng vào mặt.
Thẩm Tri Phàm ngồi xổm dưới bậc thềm trước cổng cục dân chính.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi đi ra, hắn đột nhiên đứng bật dậy.
“Thanh Ý.”
Giọng hắn khàn đến mức gần như không nghe ra dáng vẻ ban đầu.
“Anh đuổi từ khách sạn đến đây, em không thể cho anh ba phút sao?”
Lâm Túc buông tay tôi ra.
Anh lùi lại hai bước, lấy hộp thuốc từ trong túi ra, gõ một điếu ngậm vào miệng, không châm.
Anh dựa vào cửa xe, ánh mắt bình tĩnh nhìn tôi, giống như đang nói, chuyện này em tự kết thúc đi.
Thẩm Tri Phàm đứng trước mặt tôi, người đàn ông cao hơn một mét tám, giờ phút này trông như bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn.
“Thanh Ý.”
Hắn mở miệng, giọng run rẩy.
“Anh đuổi Cố Ngữ Kiều đi rồi.”
Hắn bước lên trước một bước.
“Chúng ta đừng làm loạn nữa được không? Chúng ta quay về, nhà cưới anh sẽ mua lại, xe em lái, tiền viện điều dưỡng anh tự trả, anh không để cô ấy ở nhà của em nữa…”
Giọng hắn cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ.
“Thanh Ý, chúng ta đừng làm loạn nữa.”
Hắn vươn tay muốn chạm vào cổ tay tôi, đầu ngón tay sắp chạm đến tay áo tôi.
Lâm Túc nhả điếu thuốc chưa châm ra, đứng thẳng người khỏi cửa xe.
Anh không chờ hết ba phút đó.
Anh đi tới, một tay ôm vai tôi, tay còn lại không nặng không nhẹ gạt tay Thẩm Tri Phàm ra.
Động tác rất dứt khoát.
Anh mở cửa ghế phụ, đưa tôi vào trong.
Tiếng động cơ khởi động trầm thấp mà ổn định.
Thẩm Tri Phàm đập lên cửa kính xe, trong miệng vẫn đang hét gì đó.
Xuyên qua lớp kính xe tối màu, tôi nhìn thấy miệng hắn há ra khép lại, nước mắt chảy dọc theo gò má, lẫn với mồ hôi đập xuống cửa xe.
Hắn đang gọi tên tôi.
Chiếc xe vững vàng hòa vào dòng xe giờ cao điểm buổi chiều.
Trong gương chiếu hậu, Thẩm Tri Phàm đứng dưới bậc thềm trước cổng cục dân chính, bóng dáng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị ráng chiều ngập trời nuốt chửng.
Thẩm Tri Phàm bị chặn dưới lầu vào sáng hôm sau.
Quản lý đại sảnh khách sạn mặt mỉm cười.
Trong tay cầm một phong bì giấy màu nâu.
“Anh Thẩm, cô Tô không thanh toán khoản phí này. Đây là đơn anh ký bằng danh nghĩa cá nhân, cần anh tự thanh toán.”
Hai trăm bảy mươi mốt nghìn ba trăm tệ.
Thẩm Tri Phàm nhìn chằm chằm chữ ký trên hóa đơn.
