“Tiền sinh hoạt phí nhà cậu ấy cho mỗi tháng tám trăm tệ, các cậu không biết sao?”

“Vậy có lẽ là tiền học bổng!”

“Cậu ấy trượt hai môn rồi.”

Lại là một khoảng lặng.

Sau đó giọng bạn giường dưới càng gắt hơn.

“Lâm Chi, sao cậu âm hiểm thế nhỉ? Người ta dốc hết lòng hết dạ, còn cậu ở đây tra sổ sách của người ta!”

“Đúng, tớ âm hiểm.”

Tôi nói, “Vậy cậu giúp tớ hỏi một câu, studio chính quy tại sao phải thu căn cước công dân?”

“Để ghi chép! Phương Mẫn nói là ghi chép thông tin!”

“Ghi chép cái gì? Chụp ảnh nghệ thuật chứ có phải đi thuê khách sạn đâu.”

“Cậu!” Cô ta nổi giận,

“Cậu chính là không muốn thấy người khác tốt với chúng tớ! Cậu chính là ghen tị vì Phương Mẫn có thể nghĩ thông, có thể tái sinh!”

“Bản thân cậu âm hiểm đã đành, đừng kéo chúng tớ cùng âm hiểm theo!”

Cạch.

Điện thoại bị dập máy.

Tôi cầm ống nghe, đứng lặng hồi lâu.

Uất ức không?

Uất ức.

Nhưng tôi vẫn không dao động.

Có những cuộc vui, bớt tham gia một lần sẽ không chết người.

Nhưng có những cuộc vui, tham gia rồi, có lẽ cả đời không thoát ra được.

Ngọn lửa thứ ba là đêm muộn thứ Năm.

Hơn mười một giờ, điện thoại bàn lại reo.

Mẹ tôi đã ngủ, tôi nhẹ nhàng nhấc máy.

Lần này là chính Phương Mẫn.

Giọng cô ta run rẩy.

“Lâm Chi.”

“Tớ hỏi lần cuối.”

“Ngày mai, cậu rốt cuộc có đến không.”

Tôi siết chặt ống nghe.

“Phương Mẫn, tớ cũng hỏi cậu lần cuối.”

“Buổi chụp ảnh này, rốt cuộc là chụp cho ai?”

Đầu dây bên kia, hơi thở loạn một nhịp.

“Chụp cho chúng mình mà.”

“Vậy cậu nói cho tớ biết, tại sao nhất định phải có tớ? Năm người không chụp được sao?”

“Lâm Chi, cậu đừng hỏi nữa.”

Giọng cô ta đột nhiên mang theo tiếng khóc, “Chụp ảnh thì có chuyện gì được chứ? Cứ coi như đây là lần cuối cùng chúng ta chụp cùng nhau đi.”

“Tại sao lại là lần cuối cùng?”

Cô ta không trả lời.

“Phương Mẫn, có phải cậu gặp chuyện gì rồi không? Bây giờ cậu nói ra vẫn còn kịp.”

Im lặng thật lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng cô ta đã cúp máy.

Sau đó, cô ta khẽ nói một câu.

“Xin lỗi.”

Tút.

Điện thoại ngắt kết nối.

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng đứng lên.

Xin lỗi cái gì?

Xin lỗi ai?

Tôi lập tức gọi lại.

Không có người nhấc máy.

Gọi lại lần nữa.

Tắt máy.

Đêm đó tôi gần như không ngủ.

Vô số lần muốn mở máy, rồi lại vô số lần ép mình nhấn giữ nút nguồn.

Tôi đã hứa với bản thân.

Trước thứ Bảy, không mở máy.

Bất kể xảy ra chuyện gì.

Sáng thứ Bảy, tôi mở mắt, trời đã sáng rõ.

Tôi ngồi dậy, cầm lấy điện thoại.

Nhấn nút nguồn.

Màn hình vừa sáng, điện thoại đã rung lên điên cuồng.

Rung rung rung.

Hết lần này đến lần khác.

Cuộc gọi nhỡ: 63 cuộc.

Tin nhắn ứng dụng: 99+.

Hộp thư đến đỏ rực một mảng.

Trên cùng là tin nhắn thoại của bạn giường dưới, một dãy những dấu chấm đỏ.

Tôi không nhấn vào tin nhắn thoại.

Ngón tay tôi run rẩy, nhấn thẳng vào nhóm ký túc xá.

Khoảnh khắc nhìn rõ tin nhắn được ghim trên cùng.

Máu trong người tôi lạnh toát từng tấc một.

4

Được ghim là tin nhắn cuối cùng Phương Mẫn để lại trước khi rời nhóm.

“Xin lỗi. Tớ cũng bị ép buộc.”

“Anh ta nói không đủ người, tớ phải tự tìm cách bù vào.”

Bên dưới là hàng trăm tin nhắn hoảng loạn.

“Phương Mẫn đâu rồi?! Giường của cậu ấy trống trơn!”

“Tiền của tớ! Sao trong thẻ của tớ lại xuất hiện một khoản vay!”

“Ai nhận được loại ảnh đó rồi?! Đó không phải là tớ! Đó thực sự không phải là tớ!”

Tôi run rẩy gọi lại cho bạn giường dưới.

Cuộc gọi video được kết nối.

“Lâm Chi, cậu không đến, đúng là thoát được một kiếp.”

Cô ấy khóc, đứt quãng kể lại chuyện tối thứ Sáu.

Studio đó nằm trong một tòa nhà văn phòng ở ngoại ô thành phố.

Cái gọi là nhiếp ảnh gia, thực chất là hai gã đàn ông.

Việc đầu tiên khi vào cửa là thu căn cước công dân, nói là để “đăng ký hồ sơ”.

Khi chụp ảnh, yêu cầu rất kỳ quái.

“Ngẩng đầu lên.”

“Nhìn thẳng vào ống kính.”

“Chớp mắt.”

“Há miệng, đọc dãy số này một lần.”

Ánh đèn chiếu làm người ta không mở mắt ra được, năm cô gái lần lượt vào, mỗi người đều bị quay hàng chục đoạn video chính diện.

Lúc đó họ chỉ thấy khó chịu, chứ không thấy nguy hiểm.

Cho đến đêm hôm đó.

Ứng dụng thanh toán của trưởng phòng bị ai đó ở nơi khác dùng quét mặt để mở một khoản vay hai mươi nghìn tệ.

Ba giờ sáng, bạn giường dưới nhận được một tin nhắn ẩn danh.

Một bức ảnh.

Khuôn mặt của cô ấy bị ghép vào một đoạn hình ảnh không thể nhìn nổi, chân thực đến mức chính cô ấy phải nhìn lại lần thứ hai mới dám xác nhận cơ thể đó không phải của mình.

Đối phương ra giá năm nghìn tệ làm “phí xóa ảnh”.

Chỉ trong một đêm, khuôn mặt và tiền của năm người đều bị nắm gọn trong tay kẻ khác.

Còn Phương Mẫn, đồ đạc trên giường bị dọn sạch trong đêm, biến mất không dấu vết.

“Lâm Chi, cậu nhìn cái này xem.”

Bạn giường dưới gửi cho tôi một bức ảnh chụp lén.

Là tờ “phiếu đăng ký” của studio đó.

Tiêu đề in tên một studio truyền thông nào đó, trong mục đăng ký có một cột: Ủy quyền thu thập thông tin khuôn mặt.

Dòng chữ nhỏ cuối cùng:

“Tôi đồng ý để studio này sử dụng tư liệu thu thập được cho mục đích tổng hợp và quảng bá thương mại.”

Năm chữ ký, ngay ngắn hàng lối.