Mùa xuân năm thứ hai, Lục Thời Hàn đưa tôi về quê anh một chuyến, một thành phố nhỏ ở phương Nam, khắp nơi đều có cây quế hoa và những con đường lát đá xanh.

Trên ngọn núi anh thường leo hồi nhỏ, anh quỳ một gối xuống.

Không nhẫn kim cương, không hoa tươi, không có người qua đường đứng xem.

Trong tay anh nắm một chiếc nhẫn bện bằng cỏ. Dưới ánh chiều tà, anh ngẩng đầu nhìn tôi và nói một câu:

“Tống Hân Nhiên, anh muốn cùng em già đi. Em có đồng ý không?”

Tôi nhìn chiếc nhẫn cỏ ấy, nhìn đôi mắt nghiêm túc hơi đỏ lên của anh, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tôi nhớ đến rất nhiều chuyện.

Nhớ đến cảm giác nghẹt thở khi kiếp trước bị siết cổ, nhớ đến ánh đèn yếu ớt lộ ra từ khe cửa tầng hầm, nhớ đến bát sữa bị bỏ thuốc, nhớ đến người đàn ông cao gần hai mét với ánh mắt âm u, nhớ đến bộ dạng thảm hại của Chu Kiến khi quỳ trước cửa nhà bố mẹ tôi.

Nghĩ đến tất cả những điều đó, lại cảm thấy chúng đã trở nên rất xa, rất xa.

Xa như chuyện của kiếp trước.

À đúng rồi, vốn dĩ chính là chuyện của kiếp trước mà.

Tôi đưa tay ra, đeo chiếc nhẫn cỏ ấy vào ngón áp út của mình.

Cọng cỏ hơi đâm vào tay, nhưng rất ấm.

“Em đồng ý.”

Hôn lễ được tổ chức rất đơn giản, chỉ mời hai bàn họ hàng bạn bè, bày một buổi tiệc ngoài trời dưới sân khu chung cư nhà bố mẹ tôi.

Mẹ tôi khóc đến rối tinh rối mù, bố tôi đỏ hoe mắt, cứ vỗ vai Lục Thời Hàn, nói đi nói lại rất nhiều lần: “Đối xử tốt với con bé.”

Dì Vương với tư cách bà mối ngồi ở bàn chính, cười đến không khép miệng lại được.

Tôi mặc một chiếc váy trắng đơn giản, không váy cưới, không khăn voan, thậm chí cũng chẳng trang điểm cầu kỳ. Nhưng khi Lục Thời Hàn nhìn thấy tôi, anh ngẩn ra vài giây, rồi nói một câu khiến tôi nhớ rất lâu.

“Tống Hân Nhiên, hôm nay em trông thật đẹp.”

Không phải “em thật xinh”, cũng không phải “em thật lộng lẫy”.

Mà là “trông thật đẹp”.

Giống như thứ anh nhìn không phải gương mặt tôi, không phải chiếc váy trắng trên người tôi, mà là tôi — một tôi hoàn chỉnh, sống động, đang đứng trước mặt anh.

Cuộc sống sau hôn nhân bình lặng như một cốc nước lọc.

Nhưng nước lọc là thứ dễ uống nhất, giải khát nhất và cũng không biết lừa người.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến chuyện trước kia. Không phải trong mơ, mà vào một khoảnh khắc vô tình nào đó — ví dụ như nhìn thấy tầng hầm trong phim truyền hình, đi ngang qua tủ kính của một cửa hàng môi giới bất động sản, hoặc ngửi thấy mùi trứng rán.

Nhưng những hình ảnh đó lướt qua ngày càng nhanh, dấu vết để lại cũng ngày càng nhạt.

Giống như bãi cát sau khi thủy triều rút, sóng biển từng đến, nhưng dấu chân đã bị cuốn trôi.

Một tối nọ, tôi cuộn mình trên sofa đọc sách. Lục Thời Hàn đi tới từ phía sau, đắp một chiếc chăn mỏng lên chân tôi, thuận miệng hỏi:

“Em đang nghĩ gì vậy?”

“Không có gì.” Tôi gấp sách lại, kéo chăn lên cao hơn.

Ngoài cửa sổ là muôn nhà lên đèn, trong nhà là hơi ấm đời thường.

Tôi tựa vào vai Lục Thời Hàn, nhắm mắt lại.

Không nghĩ gì cả.

Tôi nghĩ, đây chính là hạnh phúc.

Hết truyện.