Ánh sáng trong vắt hắt thẳng vào trong quan tài.

Cái bóng đen trong quan tài thét lên chói tai.

Nó buông tay khỏi tôi, vội vàng rụt lại.

Cuốn gia phả nước cũ trên lồng ngực nó cũng lật giở phần phật.

Từng trang da người xào xạc rung lên.

Mỗi trang lật qua, hồn ảnh của một người phụ nữ trên bờ lại ngẩng đầu lên.

Tống Liên ôm chiếc bụng trống rỗng, nhìn trân trân vào gia phả nước.

Những người phụ nữ mặc áo cưới ướt sũng cũng đang nhìn.

Tên của bọn họ đều nằm trong đó.

Và dưới mỗi cái tên, đều được ghi bằng chu sa hai chữ.

Thế tế.

Tôi nắm chặt gia phả nước, định xé toạc nó khỏi ngực cái bóng đen.

Thế nhưng gia phả nước như mọc rễ trong da thịt nó.

Tôi vừa giật mạnh, cái bóng đen trong quan tài liền thở hổn hển đầy hưng phấn.

“Xé.”

“Dùng sức xé đi.”

“Xé nát gia phả, cổng nước sẽ mở.”

Tay tôi khựng lại giữa chừng.

Triệu Thanh Hà cũng dừng phắt bước chân.

Hắn đăm đăm nhìn cuốn gia phả nước trên tay tôi, ánh mắt u ám lạnh lẽo.

“Cô thông minh lắm.”

“Cuốn phổ cũ không thể xé.”

“Xé rồi, quan tài tổ tiên sẽ nổi lên mặt nước.”

“Đến lúc đó, cả dòng sông này sẽ nhận nó làm chủ.”

Tôi trừng mắt nhìn hắn.

“Vậy làm sao để cắt đứt gia phả?”

Triệu Thanh Hà mỉm cười.

“Lấy tôi đi.”

“Tôi sẽ hợp nhất cuốn phổ sống và cuốn phổ cũ, rồi chính tay cô áp mắt nước lên đó.”

“Từ nay ân oán cũ xí xóa, cuốn phổ mới mở cổng nước.”

“Những người phụ nữ đó, những đứa trẻ đó, đều có thể siêu thoát.”

Tống Liên the thé hét lên: “Đừng tin hắn.”

Cô ta vừa dứt lời, Triệu Thanh Hà gạt tay lên cuốn phổ sống.

Cơ thể Tống Liên gập gập lại như con tôm.

Từ lỗ thủng trên bụng cô ta thò ra một sợi chỉ đen, lôi tuột cô ta xuống nước.

Những người phụ nữ khác định kéo cô ta lại, nhưng cũng bị từng sợi chỉ đen quấn quanh.

Triệu Thanh Hà giơ cao cuốn phổ sống lên.

Trên trang sách, tên của Tống Liên đang rỉ máu.

“Tôi không lừa cô đâu.”

“Cuốn phổ sống đang nằm trong tay tôi.”

“Tôi bảo ai siêu thoát, người đó sẽ siêu thoát.”

“Tôi bắt ai mục rữa, kẻ đó sẽ mãi mãi rữa nát dưới đáy nước.”

Cô bé con gái ông chủ quán cơm trên thuyền bật khóc nức nở.

Ngón tay của gã người giấy vừa siết mạnh, trên cổ cô bé lập tức tứa máu.

Tôi nhìn vệt máu đó, lồng ngực như bị lửa thiêu.

Không được khóc.

Không được nhận lời cầu hôn.

Không được để mắt nước nhìn thấy ánh trăng.

Nhưng bây giờ ánh trăng đã rọi chiếu lên mắt nước.

Mắt nước đã thức tỉnh rồi.

Cha tôi thầm thì trong lưỡi dao: “Con ơi.”

“Dao không chém được gia phả đâu.”

“Chặt đứt sợi chỉ.”

Tôi ngớ người.

“Sợi chỉ nào?”

Mũi dao rựa cũ hơi xê dịch.

Tôi nhìn theo hướng mũi dao.

Dưới cuốn phổ cũ trên lồng ngực bóng đen trong quan tài, có một sợi chỉ đỏ mỏng tang.

Sợi chỉ đỏ xuyên từ cuốn phổ cũ qua đáy quan tài, rồi lại đâm ra ngoài, nối thẳng đến cuốn phổ sống trên tay Triệu Thanh Hà.

Thì ra cuốn phổ sống và cuốn phổ cũ là liền một dải.

Gia phả nước không phải là một cuốn sách.

Nó là hai cực.

Một cực giam cầm linh hồn những người phụ nữ đã khuất.

Một cực nắm thóp trong tay những kẻ đang sống sờ sờ nhà họ Triệu.

Tôi từ từ chĩa lưỡi dao về phía sợi chỉ đỏ ấy.

Sắc mặt Triệu Thanh Hà đột nhiên biến đổi.

Hắn gập ngay cuốn phổ sống lại, lao vụt về phía tôi.

Cùng lúc đó, bóng đen trong quan tài cũng há to miệng.

Trong miệng nó không có răng.

Chỉ có một chiếc lưỡi đen mọc đầy vảy, cuộn ngoáy thẳng vào lòng bàn tay tôi.

Tôi không né tránh.

Tôi ấn thẳng mắt nước trong lòng bàn tay lên chiếc lưỡi đen.

Ánh sáng trong vắt bùng nổ.

Chiếc lưỡi đen bị nung nóng bốc khói nghi ngút.

Nhân cơ hội đó, tôi vung thanh dao rựa cũ lên, chém sầm xuống sợi chỉ đỏ nối dưới cuốn phổ cũ.

Lưỡi dao bổ xuống, sợi chỉ đỏ không đứt.

Ngược lại còn phát ra một tiếng ré của trẻ sơ sinh.

Tiếng khóc vừa cất lên, bụng tôi cũng nhói đau quặn thắt.

Tôi cúi xuống nhìn cái bóng của mình lại phình to lên.

Những thứ nhỏ xíu trong cái bóng không biến mất.

Chúng bò lổm ngổm trên mặt đất, đồng loạt giơ tay ra, nắm chặt lấy sợi chỉ đỏ đó.

Chúng dùng giọng nói của tôi để thét gào.

“Mẹ.”

“Đừng chém.”

Triệu Thanh Hà đã xông đến sau lưng tôi.

Hắn túm tóc tôi, giúi mặt tôi vào trong quan tài tổ tiên.

“Mày đã không chịu lên kiệu.”

“Vậy thì chui thẳng vào quan tài đi.”

Gáy tôi đau điếng, nửa khuôn mặt dán chặt vào thứ nước đen trong quan tài.

Đôi mắt vàng của bóng đen sáng rực rỡ.

Nó dang rộng vòng tay, như thể đang chờ đón tôi chui tọt vào trong.

Đúng lúc này, cô bé trên thuyền chợt vùng khỏi gã người giấy, lao ra mạn thuyền gào thét.

“Chị ơi.”

“Em nhìn thấy sợi chỉ rồi.”

Cô bé bị thương chảy máu ở cổ, nhưng ánh mắt lại dán chặt xuống mặt nước.

“Sợi chỉ ở dưới nước.”

“Có rất nhiều sợi chỉ ở dưới nước.”

Tôi ngoái phắt đầu nhìn xuống mặt sông.

Bóng trăng ban ngày rọi sáng mặt sông.

Dưới nước, san sát những sợi chỉ đỏ chằng chịt.

Những sợi chỉ ấy một đầu nối với gia phả nước, đầu kia nối với người sống trên thuyền, với xương phụ nữ dưới đáy sông, và với ngôi làng ngập trong nước máu ở phía xa.