Trên đèn lồng có viết chữ hỷ.

Nhưng chữ hỷ không phải cắt bằng giấy đỏ.

Mà được tết bằng tóc người.

Trên bờ dựng tạm một cái rạp đỏ.

Dưới rạp bày một chiếc bàn thờ.

Trên bàn có bát hương, có bát rượu, có mâm cúng tam sinh.

Tam sinh không phải lợn trâu bò.

Mà là một con chó đen bị rạch bụng, một con cá bị khoét mắt, và một bộ xương trẻ sơ sinh nhỏ xíu.

Phía sau bàn thờ có bảy tám người sống sờ sờ đang đứng.

Họ đều mặc đồ đen, trên cổ tay trái quấn một sợi dây đỏ.

Tôi vừa liếc mắt đã nhận ra hai kẻ trong số đó.

Là người của bãi cát đá nhà Triệu Thanh Hà.

Trước đây từng về làng chở đá, đã từng gặp tôi.

Bọn chúng thấy tôi bước ra từ bãi lau sậy, lập tức dạt sang hai bên.

Không ai ngạc nhiên.

Bọn chúng quả nhiên vẫn luôn túc trực đợi tôi.

Triệu Thanh Hà chễm chệ ngồi giữa rạp đỏ.

Hắn đã thay một bộ trường bào màu đỏ.

Trường bào rất cũ kỹ, hệt như vừa moi từ dưới quan tài lên.

Trên đầu gối hắn đặt một cuốn sách bìa đen.

Bìa sách ướt sũng, nước vẫn đang rỏ tòng tọc xuống đất.

Tôi dừng lại cách rạp đỏ chừng hai mươi bước chân.

“Người đâu?”

Triệu Thanh Hà khẽ liếc nhìn tôi, tủm tỉm cười.

“Cô đến đúng giờ đấy.”

“Người đâu?”

Tôi gặng hỏi lại lần nữa.

Triệu Thanh Hà giơ tay chỉ ra chiếc thuyền.

Rèm khoang thuyền vén lên.

Những người bị bắt tới đang quỳ rạp bên trong.

Trên người họ buộc đầy những sợi chỉ đỏ, đầu kia của sợi chỉ đỏ đều cột chặt sâu trong khoang thuyền.

Cô con gái nhỏ của ông chủ quán cơm cũng có mặt.

Mặt cô bé tèm lem nước mắt, mớ rong rêu trong miệng đã được lấy ra.

Nhưng cô bé không dám khóc thành tiếng.

Bởi vì phía sau cô bé có một gã người giấy đứng đó, ngón tay của người giấy đang chọc vào cổ họng cô bé.

Triệu Thanh Hà cất lời: “Cổng nước mở ra, bọn họ mới sống được.”

Tôi cười nhạt.

“Lời mày nói, tổ tiên nhà họ Triệu còn chẳng buồn tin đâu.”

Triệu Thanh Hà đặt cuốn sách bìa đen lên bàn.

“Cô không hiểu nhà họ Triệu đâu.”

“Chúng tôi còn am tường luật lệ hơn nhà họ Hứa các người nhiều.”

“Luật lệ?”

Tôi siết chặt cán dao rựa cũ.

“Dùng phụ nữ lấp nước, lấy thai nhi nuôi tiền tài, gọi là luật lệ sao?”

Nụ cười trên mặt Triệu Thanh Hà nhạt đi đôi chút.

“Của cải trên đời này, có thứ nào không phải đổi bằng mạng sống?”

“Chết trong hầm mỏ, chôn xương dưới gầm cầu, đóng cọc dưới lòng sông.”

“Chỉ khác là kẻ khác chôn rải rác, còn nhà họ Triệu chôn chính xác.”

Giọng hắn đều đều bình thản.

Bình thản như đang nói về một phi vụ làm ăn hết sức đỗi bình thường.

Tôi chợt hiểu ra, lòng tham vô đáy của Triệu Vạn Thành chỉ là váng bọt nổi lềnh phềnh trên mặt nước dơ bẩn.

Loại người như Triệu Thanh Hà mới thực sự mục ruỗng từ tận gốc rễ.

Hắn thấu rõ mọi chuyện.

Hắn toan tính rành rẽ.

Hắn coi tất thảy oan hồn và nợ máu, như những món hàng có thể cân đo đong đếm.

Tôi giơ dao rựa lên.

“Gia phả nước đâu?”

Triệu Thanh Hà cúi xuống vuốt ve cuốn sách bìa đen.

“Cha cô từng nói với cô, gia phả nước nằm trong quan tài tổ tiên.”

“Ông ấy không lừa cô.”

“Nhưng thứ nằm trong quan tài tổ tiên, chỉ là cuốn phổ cũ.”

“Thứ thực sự có tác dụng, là cuốn phổ sống này đây.”

Hắn lật nhẹ bìa sách lên một chút.

Tôi nhìn thấy trang đầu tiên chằng chịt những cái tên.

Tất cả đều là tên phụ nữ.

Vài cái tên bị khoanh tròn đỏ.

Vài cái tên bị gạch ngang bằng chỉ đen.

Tôi nhìn thấy Tống Liên.

Nhìn thấy Lâm Thu Hòa.

Cũng nhìn thấy dưới cùng, có hai chữ mờ mờ ảo ảo.

Hứa Hòe.

Hai chữ đó đã bị thiêu cháy xém, chỉ còn lại vệt hằn mờ nhạt.

Triệu Thanh Hà buông tiếng thở dài.

“Cô thiêu rụi cái tên sạch sẽ lắm.”

“Tiếc là mắt nước đã thức tỉnh rồi.”

“Mắt nước tỉnh giấc, cuốn phổ sống liền có thể bổ sung tên cô vào.”

“Chỉ cần cô nhỏ một giọt nước mắt, một giọt máu, hoặc thốt ra một tiếng đáp lời ưng thuận hôn sự.”

“Tên của cô sẽ mọc lại từ đầu.”

Tôi lùi nửa bước về sau.

Mảnh vải quấn lòng bàn tay bỗng dưng ướt nhẹp hơn trước.

Triệu Thanh Hà giơ tay.

Hai tên áo đen lôi ra một cỗ quan tài.

Cỗ quan tài rất dài, đen xì, trên nắp đóng chi chít đinh đồng.

Dưới đáy quan tài rỉ nước liên tục.

Nước nhỏ xuống đất, vậy mà bốc khói trắng.

Triệu Thanh Hà rút trong ngực ra một mảnh lụa đỏ, lau chùi vết bùn đất trên nắp quan tài.

“Đây là quan tài tổ tiên.”

“Chiếc chìa khóa đồng trong tay cô, mở khóa ổ khóa này đây.”

Tôi đăm đăm nhìn cỗ quan tài.

“Đã cất công tìm kiếm suốt bảy năm, cớ sao mày không tự mở?”

Triệu Thanh Hà liếc nhìn bàn tay tôi.

“Bởi vì chìa khóa nhận máu người nhà họ Hứa.”

“Năm xưa Hứa Minh Sơn đánh đổi nửa cái mạng, khóa chặt cỗ quan tài tổ tiên.”

“Cha tôi nhờ thầy Mã soi xét mấy bận, đều phán phải đợi cô trở về.”

Hắn khựng lại, nụ cười càng thêm sâu hoắm.

“Cho nên tôi luôn ngóng chờ cô khôn lớn.”

Dạ dày tôi cồn cào phát ói.

“Nhà họ Triệu quả thật đáng bị tuyệt tử tuyệt tôn.”

Triệu Thanh Hà không nổi giận.

“Cô nói đúng.”

“Thế nên tôi không tính tiếp tục làm người nhà họ Triệu nữa.”

Hắn chỉ tay về cỗ kiệu hoa trên thuyền.

“Sau ngày hôm nay, gia phả nước sẽ đổi họ.”

“Tôi sẽ mang mạch nước này lên thị trấn, lên thành phố.”