Vào những năm 1980, ba tôi hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.
Bà nội lập tức đưa mẹ tôi – lúc ấy như người mất hồn – và tôi về quê.
Ngày đầu tiên trở về, bà dành cho chúng tôi căn phòng tốt nhất trong nhà, lo toan mọi việc, không để mẹ động tay vào việc gì, còn không ngừng dỗ dành:
“Con là con gái thành phố, mấy việc này để mẹ làm. Là mẹ có lỗi với con, con trai mẹ mệnh khổ, để con phải làm góa phụ.”
“Con cứ yên tâm, chỉ cần mẹ còn sống một ngày, sẽ không để con và cháu gái ngoan của mẹ chịu chút ấm ức nào!”
Ai ai cũng khen bà nội tốt, vì một người con dâu mà bỏ mặc luôn cả gia đình con trai cả của mình.
Cũng chính vì thế, mẹ tôi sinh lòng áy náy, không chỉ đồng ý cho bác cả mượn tiền trợ cấp tử tuất cao ngất của ba tôi để làm ăn, mà còn cho anh họ mượn nhà thành phố làm của hồi môn cưới vợ, thậm chí còn nhường cả suất đền bù việc làm lại cho bác gái.
Về sau, khi mẹ tôi lâm bệnh nặng, tôi mới phát hiện ra – tiền trợ cấp tử tuất của ba sớm đã bị họ tiêu xài hoang phí,
Căn nhà ở thành phố cũng đã chuyển sang tên anh họ,
Còn chị họ thì ngang nhiên lấy suất tuyển thẳng vào đại học vốn thuộc về tôi.
Tôi tìm đến bà nội để chất vấn, nhưng lại bị bà sai người đưa lên giường của tên ác bá trong làng.
Tôi không chịu nổi cú sốc ấy, đã đập đầu vào tường mà chết.
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày ba tôi hy sinh khi làm nhiệm vụ.
