“Mẹ, mấy bộ này giặt tay, đừng bỏ vào máy khuấy, sẽ biến dạng.”
Tôi không đáp, đi vào bếp bưng đồ ăn.
Trên bàn ăn, tâm trạng Triệu Hiểu Yến rõ ràng rất tốt.
“Mẹ, mẹ không thấy vẻ mặt mẹ tôi lúc nhận xe đâu, vui như trẻ con ấy. Bà ấy lái quanh khu ba vòng, hàng xóm đều ra xem.”
Cô ta gắp một đũa thức ăn, nhai hai miếng.
“À đúng rồi, mẹ tôi nói sau này bà ấy cũng có thể lái xe đi đón Đậu Đậu tan học, khỏi cần mẹ ngày nào cũng đi bộ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Mẹ cô đón Đậu Đậu?”
“Đúng vậy, mẹ tôi nói rồi, sau này thứ tư và thứ sáu hằng tuần bà ấy đến đón Đậu Đậu, đưa Đậu Đậu sang bên đó ăn cơm. Bồi dưỡng tình cảm bà cháu.”
Lúc cô ta nói câu này, mắt vẫn nhìn màn hình điện thoại, giọng điệu nhẹ tênh, như đang nói một chuyện hiển nhiên.
Vương Lỗi ở bên cạnh cúi đầu ăn cơm, đũa động rất nhanh.
“Đậu Đậu ngày nào cũng do tôi đón.” Tôi nói.
“Thì thế, mẹ không mệt à? Để mẹ tôi chia sẻ bớt thì sao?”
“Đậu Đậu lạ người, không muốn đi theo người không thân.”
Triệu Hiểu Yến cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, nhìn tôi, nụ cười mang theo chút mất kiên nhẫn.
“Mẹ, Đậu Đậu gọi bà ấy là bà ngoại, cái gì mà người không thân? Mẹ nói vậy cứ như mẹ tôi là người ngoài ấy.”
“Tôi không có ý đó.”
“Vậy mẹ có ý gì?”
Cô ta đặt đũa xuống, dựa vào lưng ghế, khoanh tay nhìn tôi.
“Mẹ, tôi nói thẳng. Sau này thứ tư và thứ sáu, Đậu Đậu do mẹ tôi trông. Nếu mẹ thấy rảnh rỗi quá thì đi nhảy quảng trường, hoặc thật sự đi nhặt ve chai kiếm thêm tiền phụ giúp gia đình cũng được. Dù sao chuyện của Đậu Đậu, mẹ không cần ôm hết.”
Vương Lỗi cuối cùng cũng ngẩng đầu, miệng còn đang nhai cơm, nói lúng búng một câu: “Mẹ, Hiểu Yến nói đúng, mẹ cũng nên nghỉ ngơi đi.”
Nghỉ ngơi.
Bọn họ lấy tiền của tôi, lấy thẻ của tôi, bây giờ muốn lấy cả cháu trai của tôi.
Sau đó nói với tôi, nghỉ ngơi đi.
Tôi không nói nữa.
Đứng dậy, bưng bát đũa gần như chưa động đến trước mặt mình vào bếp.
Tôi mở vòi nước to nhất, tiếng nước che lấp tiếng cười của Triệu Hiểu Yến khi gọi điện trong phòng ăn.
Cô ta đang gọi điện cho mẹ mình.
“Mẹ, con nói với bà ta rồi, thứ tư và thứ sáu mẹ đến đón Đậu Đậu. Bà ta không có ý kiến gì. Đúng, cứ quyết vậy đi.”
Không có ý kiến gì.
Tôi nắm chặt giẻ rửa bát, khớp ngón tay trắng bệch.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Nằm trên chiếc giường ván cứng một mét hai trong căn phòng nhỏ, nghe tiếng xe đứt quãng ngoài cửa sổ, trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một chuyện.
Năm trăm mười tám nghìn.
Trong sổ tiết kiệm của tôi chỉ có ba trăm hai mươi sáu nghìn.
Gần hai trăm nghìn còn lại, bọn họ lấy từ đâu ra?
Tiền lương của Vương Lỗi tôi đại khái biết, mỗi tháng cầm về chưa đến mười nghìn. Triệu Hiểu Yến làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương còn ít hơn. Hai người cộng lại, trừ tiền trả góp, chi tiêu hằng ngày, căn bản không để dành được bao nhiêu.
Hai trăm nghìn kia, rốt cuộc từ đâu ra?
Ngày hôm sau đưa Đậu Đậu đi học xong, tôi không về nhà ngay.
Tôi đến ngân hàng một chuyến.
Ngồi trước quầy, nói với nhân viên rằng tôi muốn kiểm tra sao kê.
Nhân viên xem chứng minh thư của tôi, kiểm tra một lúc, sau đó lộ vẻ khó xử.
“Dì ơi, thẻ này của dì tháng trước đã làm ủy quyền khấu trừ tự động, mỗi tháng tiền lương vào tài khoản sẽ tự động chuyển ra ngoài. Dì có biết chuyện này không?”
Tôi gật đầu.
“Ngoài ra, dưới tên dì còn có một khoản tiền gửi định kỳ, tháng trước đã bị rút trước hạn.”
“Bao nhiêu?”
“Một trăm năm mươi nghìn. Là chính dì đến làm, có ký tên.”
Tôi chưa từng đi làm.
Lúc tôi ký tên, là Vương Lỗi bảo tôi ký vào một “mẫu đăng ký hoạt động người cao tuổi của cộng đồng”, một xấp giấy dày, tôi không xem kỹ.
Tôi ngồi trên ghế nhựa của ngân hàng, nhìn chậu hoa giả trên quầy rất lâu.
Một trăm năm mươi nghìn.
Cộng thêm ba trăm hai mươi sáu nghìn trong sổ tiết kiệm.
Trước sau bọn họ đã lấy của tôi gần năm trăm nghìn.
Sau đó dùng số tiền đó mua xe cho bà thông gia.
Tôi ra khỏi ngân hàng, đứng bên lề đường, những chiếc xe qua lại trước mặt tôi.
Gió thu đã hơi lạnh, thổi vào sau gáy tôi rét buốt.
Tôi lấy điện thoại ra, lật đến số “Thợ Trương sửa ống nước” trong danh bạ.
Nghĩ một lúc, tôi không gọi.
Bây giờ chưa phải lúc.
Tôi cất điện thoại vào túi, đi đến chợ rau.
Ba trăm tệ phải chống đỡ một tháng.
Cải thảo là rẻ nhất, khoai tây để được lâu, trứng có thể làm nhiều món.
Đậu Đậu đang tuổi lớn, không thể thiếu dinh dưỡng.
Tôi ngồi xổm trước sạp rau, chọn từng loại rau rẻ nhất bỏ vào túi.
Bà chủ sạp bên cạnh quen tôi, gọi một tiếng.
“Chị Quế Lan, hôm nay sao không mua sườn nữa? Không phải tuần nào chị cũng hầm canh cho cháu trai à?”
“Gần đây đổi khẩu vị.” Tôi cười cười.
“Thôi đi, tôi thấy lại bị con dâu chị cắt xén rồi.” Bà chủ hạ giọng. “Lần trước con dâu chị đến mua rau, giọng to lắm, nói gì mà người già không thể chiều, trong tay có tiền là tiêu lung tung. Cả con phố đều nghe thấy.”
Tôi không tiếp lời, trả tiền, xách rau đi.
Trên đường về nhà, đi ngang qua tủ nhận hàng chuyển phát nhanh ở cổng khu dân cư.
Có một kiện hàng.
Người nhận ghi tên Triệu Hiểu Yến, nhưng gửi đến địa chỉ nhà.
