“Con đã nhắn tin cho anh ấy, bảo là ở nhà mẹ mấy hôm rồi mà?” Tôi nói.

“Thế có giống nhau không?” Mẹ quay lại, “Các con đã lập gia đình rồi, làm gì có đạo lý cứ chạy về nhà đẻ mãi.”

Tôi im lặng. Màn đêm ngoài cửa sổ rất dày, cửa kính phản chiếu ánh đèn bếp và khuôn mặt tôi. Mới có ba ngày mà dưới mắt tôi đã có quầng thâm mờ mờ.

“Mẹ,” Tôi cất lời, “Cả nhà họ mỗi cuối tuần đều đến nhà con càn quét sạch tủ lạnh, tròn một năm nay rồi.”

Động tác lau bát của mẹ khựng lại: “Sao con không nói sớm với mẹ?”

“Con từng nhắc rồi, Triệu Quân bảo đều là người một nhà, đừng tính toán chi li thế.”

Mẹ nhẹ nhàng cất bát vào tủ, động tác không mạnh nhưng lúc đóng cửa vẫn phát ra tiếng lạch cạch. Bà lau khô tay, nhìn tôi: “Vậy bây giờ con định thế nào?”

Tiếng nói chuyện ngoài phòng khách ngừng lại, tôi bước ra, thấy bố đang vỗ vai Triệu Quân, hình như đang khuyên nhủ gì đó. Triệu Quân ngước lên nhìn tôi, trong mắt vằn tia máu.

“Ninh Ninh, mình về thôi em.” Anh nói, “Mấy ngày nay mẹ ăn không vô.”

Tôi không hỏi anh ăn uống thế nào, cũng không nhắc chuyện tủ lạnh, chỉ gật đầu: “Được.”

Lúc thu dọn, mẹ nhét vào túi tôi hai lọ củ cải khô bà tự muối: “Cầm lấy, sáng ăn kèm với cháo.” Những ngón tay hơi thô ráp của bà chạm vào mu bàn tay tôi, tôi cảm nhận được sự run rẩy nhẹ.

Lúc xuống lầu, Triệu Quân định đỡ lấy vali, tôi xua tay: “Không nặng đâu.”

Trong xe rất im ắng, anh bật một bản nhạc piano nhẹ nhàng. Lúc chờ đèn đỏ, anh đột nhiên nói: “Anh đã nói với em gái rồi, sau này đừng tuần nào cũng sang lấy đồ nữa.”

“Cô ấy trả lời thế nào?”

“Nó bảo biết rồi.” Triệu Quân nắm vô lăng, “Mẹ cũng mắng nó vài câu, bảo làm thế là không hay.”

Tôi không gặng hỏi thêm, thừa hiểu nói là một chuyện, làm lại là chuyện khác.

Về đến nhà bên Quảng Châu đã hơn chín giờ, mẹ chồng đang ngồi trên sô pha phòng khách, tivi mở nhưng người thì không xem. Thấy chúng tôi vào nhà, bà đứng dậy, sắc mặt hơi phức tạp.

“Về là tốt rồi.” Bà nói, “Ninh Ninh à, có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau, đừng có hơi tí là chạy ra ngoài.”

Tôi thay giày, kéo vali vào phòng ngủ. Căn phòng vẫn y như lúc tôi đi, giường chiếu phẳng phiu, nhưng trên bàn trang điểm đã bám một lớp bụi mỏng. Triệu Quân bước theo vào, ôm tôi từ phía sau: “Anh xin lỗi.”

Giọng anh rầu rĩ, hơi thở phả vào sau tai tôi. Tôi đứng yên, nhìn hai người trong gương — một cặp vợ chồng trông cũng khá xứng đôi, nếu bỏ qua sự mệt mỏi trong mắt tôi và vẻ áy náy trên mặt anh.

“Ngủ đi.” Tôi nói, “Mai còn phải đi làm.”

Đêm đó chúng tôi quay lưng lại với nhau, ở giữa như có một rãnh nước vô hình. Tôi lắng nghe nhịp thở của anh, biết anh cũng chưa ngủ. Hơn ba giờ sáng, anh rón rén dậy ra phòng khách rót nước, tôi nghe thấy tiếng cửa tủ lạnh mở rồi đóng, tiếp đó là một tiếng thở dài rất khẽ.

Hôm sau là thứ Tư, tôi phải đi làm. Lúc chuẩn bị ra khỏi nhà, mẹ chồng gọi giật tôi lại: “Ninh Ninh, chiều mua con cá về nhé, Tiểu Tĩnh bảo ngày mai muốn qua ăn cơm.”

Động tác cúi xuống buộc dây giày của tôi khựng lại: “Ngày mai đâu phải cuối tuần.”

“Nó bảo Tiểu Hạo thèm ăn cá hồng xíu do con làm.” Mẹ chồng nói với giọng điệu hiển nhiên, “Thì cứ ngày mai đi, đằng nào cũng là người nhà, ngày nào chả thế.”

“Tối mai chắc con phải tăng ca.” Tôi nói.

“Tăng ca gì?” Mẹ chồng cau mày, “Triệu Quân bảo tuần này dự án của con không gấp mà.”

Dây giày buộc xong, tôi đứng thẳng người dậy: “Con biết rồi.”

Cửa đóng lại sau lưng, đèn cảm ứng ngoài hành lang không sáng. Tôi giậm chân hai cái trên bậc thang, đèn sáng lên rồi lại từ từ mờ đi. Tôi đứng trong quầng sáng đang tối dần ấy, chợt nhớ lại lời mẹ dặn trước lúc đi lấy chồng: “Vào cửa nhà người ta rồi, thì là người của nhà người ta.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/ba-nam-lam-dau-hai-nam-bi-don-sach/chuong-6/