Thẩm Viễn Sơn đẩy xe lăn ra khỏi phòng họp. Ánh sáng ngoài hành lang rất chói, khiến tôi nheo mắt. Khi xe lăn đi ngang cuối hành lang, tôi nghe phía sau vang lên một tiếng động rất khẽ — giống như có thứ gì đó rơi xuống đất.

Tôi không quay đầu.

Ba tháng sau.

Chân phải hồi phục tốt hơn dự kiến. Quân y nói là vì còn trẻ, xương lành nhanh. Nhưng đi đường vẫn hơi khập khiễng, ngày mưa sẽ đau. Quân y nói chuyện này có lẽ sẽ theo tôi cả đời.

Tôi được điều từ đội đặc chiến tới Phòng Huấn luyện quân bộ, phụ trách huấn luyện chiến thuật cho tân binh. Không phải kho hậu cần — Thẩm Viễn Sơn đã giúp một tay. Ông ấy nói: “Người què chân dạy tân binh làm sao để không bị bắn trúng chân, khá phù hợp.”

Diệp Du Du bị điều đi. Tới một đồn biên phòng ở Tây Bắc, nghe nói lúc đi khóc suốt đường. Trong hồ sơ của cô ta có thêm một dòng “mạo danh thân phận người khác để liên lạc”, nhưng sau khi phó quân trưởng Diệp bị Ủy ban Kỷ luật quân khu điều tra, bản thân ông ta còn khó giữ, không còn ai nói đỡ cho cô ta nữa.

Sau khi bị giáng cấp, Lục Trạch được điều tới một trung đoàn đồn trú ở Đông Nam. Từ đội trưởng đặc chiến biến thành tham mưu bình thường. Nghe nói sau khi tới đó, anh ta không nói chuyện với người khác mấy, mỗi ngày ngoài làm việc thì chạy bộ. Chạy xa hơn bất cứ ai, lâu hơn bất cứ ai.

Cán sự Chu bị điều khỏi Phòng Thanh tra. Cán sự mới tới họ Trương, ngày đầu tiên đi làm đã chạy tới tìm tôi, nói ghi âm liên lạc trong bài kiểm tra trước đó đã tìm thấy — không phải bị mất, mà là bị xóa. Nhưng video của tay súng bắn tỉa quân xanh vẫn còn, bên trong quay được toàn bộ quá trình Lục Trạch nổ súng.

Trong video, trước khi Lục Trạch giơ súng, môi anh ta động đậy một cái.

Tôi phóng to hình ảnh, đọc khẩu hình của anh ta.

“Xin lỗi.”

Tôi tắt video, ngồi trước bàn làm việc ngẩn người rất lâu. Ngoài cửa sổ là sân tập tân binh, tiếng hô khẩu lệnh vang trời.

Điện thoại reo. Không phải tin nhắn của Z — tài khoản đó đã hủy từ ba tháng trước. Là một tin nhắn mới, từ một số lạ.

“Hứa An, tôi là Lục Trạch. Số mới.”

“Sao?”

“Quân y nói chân cô hồi phục không tệ.”

“Sao anh biết?”

“Tôi hỏi Thẩm Viễn Sơn.”

“Anh hỏi tình hình vết thương của tôi làm gì?”

“Thói quen.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ này rất lâu. Thói quen. Anh ta lại đang nói thói quen.

“Lục Trạch, Z đã chết rồi.”

“Tôi biết.”

“Vậy anh nhắn tin cho tôi làm gì?”

“Vì Z chết rồi, nhưng Lục Trạch vẫn còn sống.”

“Lục Trạch đã bắn vào chân tôi.”

“Lục Trạch cũng muốn nói ngủ ngon.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi tới bên cửa sổ. Tân binh đang chạy ba nghìn mét, người chạy đầu tiên chạy rất nhanh, nhưng tư thế không đúng, biên độ vung tay quá lớn.

Tôi đẩy cửa sổ ra, hô một tiếng: “Thu tay lại!”

Tân binh kia giật mình, tay vừa thu lại, tốc độ ngược lại còn nhanh hơn.

Điện thoại lại reo.

“Hứa An, chân cô — ngày mưa còn đau không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hôm nay không mưa. Nhưng dự báo thời tiết nói ngày mai có.

“Anh hỏi chuyện này làm gì?”

“Vì nếu đau, tôi quen một quân y, châm cứu rất hiệu quả.”

“Từ khi nào anh quan tâm chân tôi có đau hay không?”

“Từ ngày bắn cô.”

Tôi tắt điện thoại, nhét vào túi. Tân binh đã chạy xong ba nghìn mét, đang giãn cơ. Tân binh chạy đầu tiên ngẩng đầu thấy tôi đứng ở cửa sổ, liền chào tôi theo kiểu quân đội.

Tôi đáp lễ. Khi tay đưa lên thái dương, chân phải truyền tới một cơn đau âm ỉ.

Có lẽ trời sắp mưa rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, gõ một dòng gửi cho Lục Trạch: “Vị quân y anh nói, khi nào rảnh?”

Tin nhắn trả lời gần như trong nháy mắt.

“Bất cứ lúc nào.”

“Ngày mai tới đi. Ngày mai trời mưa.”

“Được.”

Điện thoại yên tĩnh vài giây, rồi lại rung lên.

“Hứa An.”

“Ừ?”

“Ngủ ngon.”

Tôi nhìn hai chữ này, đứng bên cửa sổ, gió thổi tóc vào mắt. Sân tập không còn một bóng người, đèn đường đã sáng, tuyết tan một nửa, mặt đất lầy lội không chịu nổi.

“Ngủ ngon.”