“Gia Minh mới là trụ cột của cái nhà này. Nó đến là được rồi, không cần con nữa.”

Mẹ há miệng.

Nhưng chẳng nói được lời nào.

Tôi đến quầy trực của y tá đóng tiền phẫu thuật.

Hai vạn ba nghìn tệ.

Đóng tiền xong, tôi chụp ảnh biên lai, gửi vào nhóm WeChat gia đình.

Không kèm một chữ nào.

Chỉ có một tấm ảnh.

Em trai lập tức trả lời bằng một biểu tượng “Đã nhận”.

Mẹ ở trong phòng bệnh nên chưa biết chuyện.

Nhưng những người họ hàng trong nhóm đều nhìn thấy.

Chú Hai nhắn một câu:

“Thằng cả vất vả rồi.”

Không ai đáp lại.

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, chờ em trai.

Ba giờ chiều.

Nó cuối cùng cũng đến.

Trên tay xách một túi giấy đựng đặc sản Thanh Đảo.

Vừa bước vào phòng bệnh, câu đầu tiên nó nói là:

“Mẹ, con về rồi đây!”

Vừa nhìn thấy nó, mẹ lập tức rơi nước mắt.

“Cuối cùng con cũng về rồi!”

Bà nắm chặt tay em trai, sức lực mạnh đến mức chẳng giống một người vừa bị gãy chân.

Em trai ngồi xuống bên giường, mở túi giấy.

“Con mua rong biển cho mẹ này, chẳng phải mẹ thích ăn sao?”

Mẹ lập tức nín khóc, bật cười:

“Cái thằng này, mẹ đã ra nông nỗi thế này mà con còn nhớ mua đồ cho mẹ!”

Trong lúc hai mẹ con vui vẻ trò chuyện, tôi đứng ở cửa.

Không ai nhìn tôi.

Em trai liếc sang, nói:

“Anh, vất vả cho anh rồi.”

Tôi đáp:

“Anh về đây.”

Nó nói:

“Vâng, anh đi đường cẩn thận.”

Mẹ không nói gì.

Thậm chí chẳng buồn quay đầu.

Tôi đi đến chỗ thang máy thì điện thoại reo.

Là tin nhắn thoại của em trai.

Tôi mở ra nghe.

“Anh, chuyện tiền phẫu thuật, hôm nào em chuyển lại cho anh một nửa.”

Lại là “hôm nào”.

Tôi không trả lời.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Bên trong có một tấm gương.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong đó.

Bình thản.

Không chút cảm xúc.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt ấy chừng ba giây.

Bỗng nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Đêm qua, lúc mẹ tôi bị ngã, bạn gái em trai đang ở đâu?

Chẳng phải hai người cùng đi Thanh Đảo sao?

Tại sao chỉ có em trai gọi điện cho tôi?

Hơn nữa, đêm qua nó bảo chuyến bay sớm nhất là sáu giờ sáng.

Vậy mà tận ba giờ chiều nó mới đến.

Từ Thanh Đảo về thành phố tôi, bay chỉ mất một tiếng rưỡi.

Nếu cất cánh lúc sáu giờ, thì bảy giờ rưỡi đã hạ cánh.

Tại sao mãi ba giờ chiều nó mới xuất hiện?

Trừ phi nó vốn chẳng hề lên chuyến bay sáu giờ ấy.

Hoặc là…

Nó căn bản không có mặt ở Thanh Đảo.

06

Tôi ngồi trong xe, không vội khởi động máy.

Tôi mở trang cá nhân của em trai, tìm lại bức ảnh chụp ở cầu Trạm Kiều.

Bức ảnh được đăng ba ngày trước.

Vị trí định vị ghi Thanh Đảo.

Nhưng khi phóng to bức ảnh, tôi phát hiện một chi tiết.

Nó mặc chiếc áo hoodie màu xám.

Ở cổ áo có một sợi chỉ thừa khá rõ.

Tôi nhớ sợi chỉ ấy.

Bởi tháng trước, khi nó đến nhà tôi ăn cơm, nó cũng mặc chiếc áo này.

Lúc đó, cổ áo đã có sợi chỉ thừa ấy rồi.

Tôi lại quan sát bầu trời trong ảnh.

Trời âm u, nhiều mây.

Tôi mở điện thoại, kiểm tra lịch sử thời tiết.

Ba ngày trước, Thanh Đảo trời nắng.

Còn thành phố chúng tôi, trời âm u.

Bức ảnh này không được chụp ở Thanh Đảo.

Khung cảnh cây cầu Trạm Kiều phía sau…

Không đúng.

Tôi phóng to thêm lần nữa.

Đó không phải cầu Trạm Kiều.

Mà là cây cầu hành lang trong công viên ven sông ở phía Nam thành phố.

Nhìn từ xa, góc chụp của cây cầu ấy quả thực khá giống cầu Trạm Kiều.

Nhưng màu trụ cầu khác nhau.

Trụ cầu Trạm Kiều có màu đá tự nhiên.

Còn cây cầu trong ảnh là màu xám của bê tông.

Em trai tôi căn bản không hề đến Thanh Đảo.

Nó vẫn ở ngay trong thành phố này.

Vậy tại sao nó phải nói dối?

Tại sao phải giả vờ mình không có nhà?

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trong đầu, những chi tiết tưởng chừng rời rạc bắt đầu kết nối với nhau.

Em trai nói mình đang ở Thanh Đảo.

Mẹ bị ngã giữa đêm, bảo trong nhà không có ai.

Em trai nói chuyến bay sớm nhất là sáu giờ, nhưng đến ba giờ chiều mới xuất hiện.

Giữa hai thời điểm ấy là khoảng bảy, tám tiếng đồng hồ.

Nếu nó ở trong thành phố, chỉ cần nửa tiếng là đến bệnh viện.

Vậy tại sao phải chờ đến ba giờ chiều?

Trừ phi nó cố tình không muốn đến quá sớm.

Trừ phi nó đang đợi một người khác xuất hiện trước.

Mà người ấy…

Chính là tôi.

Tôi khởi động xe, nhưng không về nhà.

Tôi lái thẳng đến khu chung cư cũ phía Tây thành phố.

Lên tầng sáu.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Đèn ngoài lối vào vẫn sáng.

Trên sàn phòng khách có một vũng nước.

Có lẽ đó là nơi mẹ bị ngã.

Nhưng khi quan sát kỹ, tôi phát hiện một điểm lạ.

Ngay cạnh vũng nước có một cây lau nhà.

Đầu cây lau vẫn còn ướt.

Nếu mẹ bị trượt chân lúc nửa đêm dậy đi vệ sinh, tại sao sàn phòng khách lại có nước?

Nhà vệ sinh nằm ở phía phòng ngủ.

Giữa nhà vệ sinh và phòng khách còn cách nhau một hành lang.

Tôi đi vào nhà vệ sinh kiểm tra.

Sàn khô ráo.

Tấm thảm chống trượt vẫn nằm ngay ngắn trên nền.

Chính là tấm thảm năm xưa tôi đã mua cho mẹ.

Tôi trở lại phòng khách.

Vũng nước nằm cạnh bàn trà.

Trên bàn có một chiếc cốc bị đổ, bên trong còn sót lại chút nước.

Mẹ nói bà bị trượt chân khi đi vệ sinh.

Nhưng nhìn hiện trường, có vẻ bà đã ngã ngay trong phòng khách.