Lễ Tết thì khuân vác đồ đạc, thay bình ga, sửa cửa lưới, sơn lại tường…

Việc gì cũng đến tay tôi.

Em trai chỉ ngồi bên cạnh chơi game, thỉnh thoảng giúp đưa một món dụng cụ mà mẹ đã khen nó ngoan ngoãn, hiểu chuyện.

Bây giờ tôi không về nữa.

Những công việc ấy chẳng còn ai làm.

Mẹ bắt đầu cảm thấy bất tiện.

Nhưng bà sẽ không bao giờ bảo em trai học cách tự làm.

Bà chỉ biết trách tôi nhỏ nhen.

Đến tháng thứ tư, mẹ nhập viện một lần.

Huyết áp tăng cao, chóng mặt, phải nằm viện ba ngày.

Em trai gọi điện bảo:

“Anh, anh về một chuyến đi.”

Tôi nói mình đang chạy xe ở tỉnh khác.

Nó lập tức đáp:

“Thế anh chuyển ít tiền về trước đi, còn phải đóng viện phí cho mẹ.”

Tôi chuyển năm nghìn tệ.

Sau khi mẹ xuất viện, tôi hỏi em trai tổng cộng hết bao nhiêu.

Nó bảo hơn bảy nghìn.

Tôi hỏi:

“Thế hơn hai nghìn còn lại là em trả à?”

Nó đáp:

“Gần đây em hơi kẹt tiền, cứ ghi nợ trước, sau này tính một thể.”

Tôi nói:

“Được.”

Tôi biết sẽ chẳng có cái ngày “sau này” ấy.

Từ trước đến giờ, nó chưa từng thực hiện lời hứa trả tiền.

Tháng thứ năm.

Điện thoại của mẹ thưa dần.

Một tuần một cuộc, có khi hai tuần mới gọi.

Bà không còn hỏi bao giờ tôi về nữa.

Thay vào đó, bà bắt đầu kể những chuyện khác.

Rằng em trai tôi đã có bạn gái, gia cảnh cô gái rất khá.

Rằng em trai đang định đổi việc, có người giới thiệu chỗ mới.

Rằng gần đây nó gầy đi, bà nhìn mà xót.

Cuộc gọi nào cũng chỉ xoay quanh em trai.

Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp vài tiếng cho có lệ.

Dường như mẹ đang cố nhắc nhở tôi.

Nhắc rằng em trai mới là người quan trọng nhất trong lòng bà.

Tôi có về hay không cũng chẳng sao.

Miễn là đừng quên gửi tiền.

Tháng thứ sáu.

Em trai đăng một bức ảnh lên nhóm WeChat gia đình.

Trong ảnh, nó và bạn gái đứng bên bờ biển Thanh Đảo, phía sau là cây cầu Trạm Kiều nổi tiếng.

Dòng trạng thái ghi:

“Đưa vợ tương lai đến Thanh Đảo giải khuây một chuyến.”

Mẹ bình luận:

“Chơi vui vẻ nhé, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Cuối câu còn kèm ba khuôn mặt cười.

Vợ tôi nhìn thấy bức ảnh, liền đưa điện thoại cho tôi xem.

Tôi liếc một cái rồi lướt qua.

Cô ấy hỏi:

“Nó lấy tiền đâu mà đi Thanh Đảo?”

Tôi không trả lời.

Vợ lại nói:

“Tháng trước nó còn bảo mẹ anh là đang kẹt tiền cơ mà.”

Tôi vẫn im lặng.

Cô ấy nhìn tôi, thở dài:

“Anh à, nhiều lúc em thật sự không hiểu anh còn đang nhẫn nhịn điều gì nữa.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhẫn nhịn điều gì ư?

Chính tôi cũng không biết.

Có lẽ tôi vẫn đang cố giữ lấy một chút hy vọng.

Rằng biết đâu một ngày nào đó, mẹ sẽ nhận ra mình đã sai.

Nhưng đến tháng thứ bảy, chút hy vọng cuối cùng ấy cũng hoàn toàn tan biến.

Bởi vào lúc một giờ sáng, mẹ gọi điện đến.

04

Một giờ mười ba phút sáng.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Tôi trở mình, không nghe máy.

Điện thoại lại reo.

Liên tiếp ba lần.

Vợ tôi bị đánh thức, khẽ đẩy vai tôi:

“Mẹ anh gọi kìa.”

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn nghe.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc dữ dội.

“Chân… chân mẹ gãy rồi!”

“Mẹ không xuống lầu được, con mau đến đây!”

Tôi ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời tối đen.

Ngay cả đèn đường cũng đã tắt mất một nửa.

Tôi hỏi:

“Mẹ ngã thế nào?”

Bà đáp:

“Đêm dậy đi vệ sinh, mẹ bị trượt chân. Bây giờ đầu gối không cử động được nữa.”

“Đã gọi cấp cứu 120 chưa?”

“Gọi rồi, người ta bảo phải chờ, nhanh nhất cũng bốn mươi phút nữa mới đến.”

“Vậy mẹ cứ chờ đi.”

Mẹ lập tức cuống lên:

“Mẹ có một mình ở nhà, đau không chịu nổi nữa! Con mau đến đây!”

Tôi không đáp.

Bà lại nói:

“Em con không có nhà, nó đi Thanh Đảo rồi, chẳng phải con biết sao?”

Tôi đáp:

“Con biết.”

“Biết mà còn không mau đến?”

Tôi nhìn lên trần nhà, chậm rãi nói:

“Mẹ, chẳng phải em trai đang đi du lịch ở Thanh Đảo sao?”

“Bảo nó đặt vé máy bay về đi.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Tôi nghe rõ từng nhịp thở của mẹ.

Nặng nề, đứt quãng, như thể có ai đang bóp nghẹt cổ họng bà.

Khoảng mười giây sau, mẹ mới lên tiếng:

“Con vừa nói cái gì?”

Tôi đáp:

“Căn nhà đứng tên nó, nó cũng sống ở đó. Giờ nó về chăm sóc mẹ là hợp lý nhất.”

Giọng mẹ lập tức thay đổi.

Không còn là giọng đau đớn nữa.

Mà là tức giận.

“Mẹ là mẹ của con đấy! Mẹ gãy chân rồi, vậy mà con bảo mẹ đợi em con bay từ Thanh Đảo về sao?!”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Mẹ buông một câu chửi tục.

Tôi không nghe rõ, nhưng đại khái cũng chỉ là những lời như “nuôi ong tay áo”, “nuôi con vô ơn”.

Tôi chẳng bất ngờ.

Mỗi khi không thể áp đảo được tôi, bà đều dùng những lời đó.

Tôi nói:

“Mẹ, từ nhà con đến chỗ mẹ lái xe mất bốn mươi phút. Xe cấp cứu còn đến nhanh hơn con.”

“Con rõ ràng là không muốn đến!”

“Đúng.”

Có lẽ mẹ không ngờ tôi sẽ thừa nhận thẳng thừng như vậy.

Bà im lặng mấy giây.

Sau đó, giọng điệu bỗng dịu xuống.

“Con cả à, mẹ biết trong lòng con còn giận.”

“Nhưng bây giờ mẹ thật sự rất đau, không nhúc nhích nổi.”

“Con đến đây một chuyến thôi, được không?”

Tôi siết chặt điện thoại, không lên tiếng.

Vợ ngồi bên cạnh nhìn tôi.

Cô ấy không nói gì.

Nhưng ánh mắt như đang nhắn nhủ rằng tôi hãy tự quyết định.

Tôi hít sâu một hơi.