Chú dượng còn ác hơn: “Chị dâu ném vali của Nguyệt ra ngoài ngay trước mặt con bé, làm con bé khóc.”
Tôi nghe chuyện lúc đang ăn trưa ở trường. Anh họ nhà bác cả nhắn Zalo cho tôi:
“Thiên, nhà em gần đây đắc tội cô út à? Ông nội đăng một tràng trong nhóm họ, nói mẹ em không có tình người.”
Tôi mở nhóm gia đình ra xem. Quả nhiên.
Tin nhắn thoại của ông nội nối tiếp nhau, từ hai giờ chiều đến bốn rưỡi, tổng cộng gần nửa tiếng. Ý chính chỉ có một: mẹ tôi không phải con người.
Bên dưới phản hồi còn hay hơn.
Bác hai: “Bình thường chị dâu trông dễ nói chuyện mà, sao lại thế.”
Chú út: “Không đến mức vậy chứ, con Nguyệt ngoan lắm mà, ở nhờ chút thì sao.”
Bác dâu cả: “Con gái ra ngoài thuê phòng không an toàn, ở nhà họ hàng đúng là tốt hơn.”
Không một ai đứng về phía nhà tôi.
Tôi đưa điện thoại cho bạn cùng bàn xem. Nó xem xong chỉ nói một câu:
“Mấy người họ hàng này sao không để Nguyệt ở nhà họ?”
Tôi bật cười. Đúng, đó chính là câu tôi muốn hỏi nhất.
Tối về nhà, mắt bố đỏ hoe, nhìn là biết lại vừa khóc.
Trên bàn ăn không ai nói gì.
Mẹ ăn được nửa bữa thì đặt đũa xuống.
“Ngày mai em đến nhà bố một chuyến.”
Bố ngẩng phắt đầu lên: “Em đi làm gì?”
“Nói cho rõ.”
“Nói gì? Có gì mà nói. Nói họ cũng không nghe.”
“Không phải nói cho họ nghe.” Mẹ nhìn bố. “Là nói cho anh nghe. Nếu anh cứ nghĩ mình làm sai thì cái nút trong lòng anh sẽ không bao giờ tháo được.”
Bố không nói nữa.
Hôm sau là thứ bảy, tôi theo mẹ đến nhà ông nội. Bố không đi. Bố nói mình đi chỉ biết khóc, vô dụng.
Nhà ông ở khu tập thể cũ phía đông thành phố, tầng ba, không thang máy.
Lúc chúng tôi đến, cả nhà cô đã ngồi trong phòng khách. Không chỉ cô, bác hai và chú út cũng có mặt.
Nhìn đội hình ấy, tôi hiểu ngay: ông nội gọi hết người có thể gọi, chuẩn bị mở một cuộc “đấu tố”.
Ông nội ngồi ghế giữa, mặt dài thườn thượt.
Chú dượng ngồi bên cạnh cắn hạt dưa. Thấy mẹ tôi vào, chú cười khẩy:
“Ồ, chị dâu đến rồi à? Nghĩ thông rồi?”
Mẹ không để ý đến chú. Mẹ gọi bố một tiếng, rồi ngồi xuống.
Tôi đứng sau mẹ, cặp vẫn đeo trên vai.
Ông nội mở lời:
“Tô Cẩm, con làm dâu nhà này hai mươi năm, gọi bố là bố hai mươi năm. Bố có bao giờ bạc đãi con chưa?”
“Bố, bố đối với con rất tốt.”
“Vậy chuyện Nguyệt ở nhà con ba năm, sao con không đồng ý? Anh con một mình bố nói không nghe. Nhà này con mới là người quyết, con nói đi.”
Mẹ nhìn một vòng những người trong phòng khách.
Bác hai có nhà trung tâm, ba phòng ngủ hai phòng khách.
Chú út ở khu chung cư ven sông, bốn phòng ngủ hai phòng khách, còn dư một phòng giúp việc.
Bản thân cô ở huyện cũng có căn nhà hơn trăm mét vuông.
“Bố, con hỏi một câu trước.”
“Con hỏi đi.”
“Nhà bác hai có ở được không?”
Mặt bác hai đổi sắc: “Nhà bác chuẩn bị cưới vợ cho Gia Kỳ, phòng phải để làm phòng cưới…”
“Nhà chú út thì sao?”
Chú vội xua tay: “Nhà chú ở ngoại ô, xa Trường số 1 quá.”
“Còn nhà cô út? Huyện lên trường đi xe bốn mươi phút, đường cao tốc chạy thẳng, đi sớm chút cũng không lỡ học.”
“Thế… thế tội con bé quá.” Cô nhíu mày.
Mẹ gật đầu, nhìn ông nội:
“Bố thấy đấy, ai cũng có cái khó. Nhà con cũng có cái khó. Nhưng không hiểu sao, cái khó của mọi người đều là khó, chỉ cái khó của nhà con thì không tính.”
Phòng khách nhất thời không ai nói được câu nào.
Ông nội há miệng nhưng không nối lời được.
Chú dượng ngồi không yên, đập hạt dưa xuống bàn.
“Chị dâu, chị đừng lôi mấy chuyện không liên quan. Bác hai, chú út có quan hệ gì với Nguyệt? Anh chị mới là cậu ruột của Nguyệt! Cậu ruột không giúp, lại bắt người khác giúp à?”
“Còn hai em mới là bố mẹ ruột của Nguyệt. Bố mẹ ruột không nghĩ cách, lại bắt cậu ruột giúp à?”
Chú dượng nghẹn đỏ mặt.
