Đèn đường trước cổng bệnh viện sáng lên, những con bướm đêm bay vòng quanh chụp đèn.

Tôi chống tay lên đầu gối, chậm rãi đứng dậy.

Bụng nặng trĩu như đang ôm một tảng đá.

Chỉ còn bước cuối cùng nữa thôi.

Ngày in xong bản thỏa thuận ly hôn, tôi tự tay ký tên vào mục “Chữ ký của bên nữ”.

Sau đó, tôi đặt nó cùng xấp ảnh chụp màn hình vào ngăn kéo tủ đầu giường rồi khóa lại.

Chìa khóa được tôi đeo trên cổ.

Tuần thai thứ ba mươi chín.

Bốn giờ sáng.

Bụng tôi bắt đầu đau.

Tôi một mình gọi 120, số điện thoại cấp cứu.

06

Khi đến bệnh viện, cổ tử cung của tôi đã mở được hai phân.

Mẹ tôi vội vã từ quê lên, đến nơi trước khi tôi vào phòng sinh khoảng hai mươi phút.

Đôi mắt mẹ đỏ hoe, bà nắm chặt tay tôi.

“Mẹ đến rồi. Có mẹ ở đây rồi.”

Bố tôi đi đi lại lại ngoài hành lang, bước chân khập khiễng vì vết thương cũ vẫn chưa lành hẳn.

Y tá mang giấy đồng ý phẫu thuật đến.

“Người nhà ký tên vào đây.”

Tay mẹ run rẩy, gần như không cầm nổi bút.

Tôi đón lấy cây bút, tự mình ký tên.

“Sản phụ tự ký cũng được.”

Y tá nhìn tôi một cái nhưng không nói thêm gì.

Tôi được đưa vào phòng sinh.

Quá trình sinh nở thế nào, tôi không muốn nhắc lại nữa.

Tám tiếng đồng hồ.

Khi được đẩy ra ngoài, cả người tôi như bị rút cạn sức lực, quần áo ướt đẫm mồ hôi.

Y tá bế đứa bé đến trước mặt tôi.

“Bé gái, nặng ba cân một, khoảng 3,1 kg.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nheo ấy.

Con bé khóc rất to.

Còn tôi thì không khóc.

Mẹ tôi ở bên ngoài đã khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa.

Bố tôi đưa tay lau mặt, hỏi y tá:

“Hai mẹ con đều bình an chứ?”

“Đều bình an ạ.”

Khi tôi được đẩy về phòng bệnh, mẹ ngồi bên giường đút nước cho tôi uống.

Bố ra ngoài mua cơm.

Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình liên tục sáng lên.

Tôi cầm lên xem.

Ba mươi hai cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ anh ta.

Còn có mười một tin nhắn WeChat.

Tin thứ nhất:

“Nghe nói em nhập viện rồi à?”

Tin thứ hai:

“Sao không nói với anh?”

Tin thứ ba:

“Rốt cuộc sinh chưa?”

Từ tin thứ tư đến tin thứ mười đều chỉ có dấu hỏi chấm.

Tin thứ mười một:

“Phương Trừng, em đừng có không nghe điện thoại.”

Đọc xong, tôi đưa điện thoại cho mẹ.

“Mẹ, giúp con tắt nguồn đi.”

Mẹ liếc nhìn màn hình, mím chặt môi rồi nhấn giữ nút nguồn.

Tôi nhắm mắt nghỉ ngơi.

Sáng hôm sau, tôi bật điện thoại.

Trả lời anh ta một tin nhắn.

“Sinh rồi. Con gái. Mẹ tròn con vuông.”

Anh ta lập tức nhắn lại.

“Con gái?”

Chỉ vỏn vẹn hai chữ ấy.

Không hỏi tôi thế nào.

Cũng chẳng có lấy một câu vất vả cho em rồi.

Con gái.

Thứ anh ta mong muốn là một đứa con trai.

Một lúc sau, anh ta lại nhắn:

“Anh về xem con một chút.”

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy.

Sau đó bắt đầu gõ tin nhắn.

“Được. Hôm em xuất viện, anh đến nhà đi.”

Anh ta trả lời:

“Được. Thứ Bảy nhé.”

Tôi đáp:

“Ừ. Cửa không khóa.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhắn cho luật sư.

“Thứ Bảy, mười giờ sáng.”

Luật sư trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi lại nhắn cho Trần Huy.

“Con tôi sinh rồi. Mười giờ sáng thứ Bảy, tại nhà tôi. Tôi gửi địa chỉ cho anh. Anh đến được không?”

Trần Huy trả lời rất nhanh.

“Nhất định tôi sẽ đến.”

Tôi gửi địa chỉ cho anh ấy.

Sau đó đặt điện thoại xuống, nhìn sang chiếc nôi bên cạnh.

Con gái tôi đang ngủ rất ngoan.

Hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt thành nắm đấm.

Chiều thứ Sáu, tôi xuất viện.

Mẹ dìu tôi lên xe, còn bố bế cháu ngoại.

Về đến nhà, tôi nhờ bố dọn dẹp phòng khách một chút.

Những chiếc gối trên sofa được đặt lại ngay ngắn.

Bàn trà được lau sạch sẽ.

Tôi lấy chìa khóa trong ngăn kéo tủ đầu giường, mở khóa, lấy bản thỏa thuận ly hôn và xấp ảnh chụp màn hình ra.

Tôi đặt tất cả ngay ngắn trên bàn trà.

Bản thỏa thuận được mở sẵn đến trang cuối cùng.

Ở mục “Chữ ký của bên nữ” đã có tên tôi.

Còn mục “Chữ ký của bên nam” vẫn để trống.

Bên cạnh đặt sẵn một cây bút.

Mẹ đứng bên cạnh nhìn những thứ ấy, không nói một lời.

Bố từ phòng ngủ bước ra.

Nhìn thấy những thứ bày trên bàn trà, ông khựng lại.

“Chuẩn bị xong hết rồi à?”

“Xong hết rồi ạ.”

“Vậy ngày mai…”

“Ngày mai anh ta đến, bố mẹ cứ ngồi trên sofa là được.”

Bố gật đầu.

“Còn có hai người nữa sẽ đến. Một người là luật sư, người còn lại… là một nạn nhân khác trong chuyện của anh ta.”

Bố nhìn tôi rất lâu mà không nói gì.

Cuối cùng, ông chỉ thốt lên một câu:

“Con gái bố trưởng thành thật rồi.”

Chín giờ sáng thứ Bảy.

Luật sư đến đầu tiên.

Ông ấy mang theo một túi hồ sơ, gật đầu chào tôi.

Chín giờ bốn mươi phút.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Trần Huy đứng bên ngoài.

Anh ấy cao hơn tôi tưởng.

Mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, sắc mặt không được tốt lắm, quầng mắt thâm xanh.

“Phương Trừng?”

“Trần Huy. Mời anh vào.”

Anh ấy bước vào, gật đầu chào bố mẹ tôi.

Mẹ rót cho anh ấy một cốc nước.

Anh ấy ngồi xuống chiếc sofa đơn, ánh mắt lướt qua những tài liệu trên bàn trà.

Không nói gì.

Chín giờ năm mươi lăm phút.

Tất cả mọi người đều đã ngồi vào vị trí.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy.

Đúng mười giờ.

Tiếng ổ khóa vang lên.

Anh ta tự dùng chìa khóa mở cửa.