“An An, có thể cho chú biết nhà cháu ở đâu không?” Giọng Đội trưởng Lý rất dịu dàng.

Tôi đọc địa chỉ.

Chiếc xe chạy êm ru trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.

“Anh trai mà cháu nhắc đến, là ai?”

“Là anh trai ạ.”

“Anh ấy tên gì?”

Tôi lắc đầu: “Cháu không biết, mẹ không cho cháu hỏi.”

Đội trưởng Lý nhíu mày chặt hơn.

“Cậu bé đó… ở trong tủ đông bao lâu rồi?”

“Lâu lắm rồi ạ,” tôi ngẫm nghĩ, “Từ mùa đông cho tới tận mùa hè.”

Không khí trong xe dường như giảm đi vài độ.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến trước cửa nhà.

Đây là một khu dân cư cũ kỹ, nhà chúng tôi ở tầng ba.

Bên dưới đã đỗ sẵn vài chiếc xe cảnh sát, giăng một hàng dây rào băng vàng dài dằng dặc.

Hàng xóm lấp ló thò đầu ra nhìn, bàn tán xôn xao.

Đội trưởng Lý đội cho tôi một chiếc mũ và đeo khẩu trang, bảo vệ tôi trong lòng rồi xuyên qua đám đông.

Cửa nhà đã được lực lượng kỹ thuật mở khóa.

Mọi thứ trong nhà vẫn y hệt như lúc tôi rời đi.

Trên bàn trà ở phòng khách vẫn để lại nửa ly nước mẹ uống dở.

Bức ảnh gia đình treo trên tường, trong ảnh, bố mẹ và tôi đều cười rất rạng rỡ.

Nhưng tôi biết, đó đều là giả.

Cái nhà này, đã lạnh lẽo từ lâu rồi.

Vài cảnh sát lần lượt bước vào, họ đeo găng tay và bọc giày, động tác chuyên nghiệp và dứt khoát.

Đội trưởng Lý ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.

“An An, chiếc tủ đông mà cháu nói, ở đâu?”

Tim tôi đập hơi nhanh.

Tôi vươn tay chỉ về góc ban công.

Ở đó, có đặt một chiếc tủ đông loại nằm ngang màu trắng cao cỡ nửa người, là thiết bị ngốn điện nhất trong nhà.

Mẹ luôn bảo bên trong đông lạnh thịt từ dịp Tết, không được tùy tiện mở ra vì sẽ thoát khí lạnh.

Trên vỏ tủ đông vẫn còn dán một tấm hình hoạt hình méo mó.

Do chính tay tôi dán lên.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về chiếc tủ đông ấy.

Nó đứng yên lặng ở đó, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, giống như một con thú hoang trầm mặc.

Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, cái vỏ ngoài màu trắng đó lại khiến người ta cảm thấy một trận rét buốt thấu xương.

Đội trưởng Lý đứng dậy, gật đầu với pháp y và nhân viên kỹ thuật phía sau.

Một cảnh sát tiến lên, lấy dụng cụ ra chuẩn bị cạy chiếc ổ khóa nhỏ đã hoen gỉ trên tủ đông.

Một cảnh sát khác vòng ra phía sau tủ, cúi người xuống.

“Báo cáo Đội trưởng Lý, nguồn điện vẫn đang cắm.”

Đội trưởng Lý hít sâu một hơi, xua tay.

“Mở.”

03

“Cạch.”

Ổ khóa bị mở tung.

Âm thanh rất khẽ, nhưng lại như một cái búa nện mạnh vào tim mỗi người.

Ban công rất nhỏ, chật cứng người nhưng không một ai phát ra tiếng động.

Chỉ có tiếng vo ve đều đều của chiếc tủ đông vẫn tiếp tục vang lên.

Hai bác sĩ pháp y đeo khẩu trang và găng tay, đứng ở hai bên nắm lấy nắp tủ đông nặng nề.

Họ nhìn nhau rồi mạnh mẽ dùng lực.

“Két ——”

Một luồng sương trắng xóa nồng nặc mùi băng tuyết và mùi máu tanh, từ khe hở phun trào ra ngoài.

Mùi đó, tôi đã từng ngửi thấy.

Là từ những khe hở bay ra mỗi khi mẹ lén lút mở tủ đông vào đêm khuya rồi nhanh chóng đóng lại.

Mẹ bảo, đó là mùi thịt đông lạnh bị hỏng.

Nắp tủ đông bị lật tung hoàn toàn.

Cơ thể của bác sĩ pháp y đã che khuất tầm nhìn của tôi, tôi không nhìn rõ bên trong.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi nghe thấy những tiếng hít sâu kìm nén không nổi của mọi người.

Ngay cả người đã quen với đủ loại hiện trường như Đội trưởng Lý, ánh mắt cũng lập tức đông cứng lại.

Chú ấy theo phản xạ đưa tay che mắt tôi lại.

“Đừng nhìn.”

Bàn tay chú ấy rất ấm áp, thoang thoảng mùi thuốc lá.

Nhưng qua kẽ tay chú, tôi vẫn nhìn thấy một góc nhỏ.

Lớp băng tuyết trắng xóa phủ kín mọi thứ.

Dưới lớp băng tuyết đó, là một dáng người đang cuộn tròn.

Mặc một bộ đồ ngủ hoạt hình màu xanh lam y hệt của tôi.

Bầu không khí trên ban công ngột ngạt đến tột độ.