Người phụ trách thẩm vấn hỏi anh:

“Tối nay, cô ấy có cầu xin anh mở cửa không?”

Anh gật đầu.

“Tại sao không mở?”

“Vì vẫn chưa đủ năm tiếng.”

Nói xong, chính anh cũng khựng lại.

Khi nhân viên kiểm kê đồ đạc trong túi xách của tôi, họ tìm thấy một tấm thẻ hướng dẫn cấp cứu đã cũ mòn.

Đó là tấm thẻ Thẩm Nghiễn Từ đích thân viết cho tôi ba năm trước.

【Khi bệnh nhân xuất hiện phản ứng hoảng loạn, hãy duy trì ánh sáng, mở lối thoát, giải tán những người đứng xem và cho phép bệnh nhân liên lạc với người mà họ tin tưởng.】

Mặt sau tấm thẻ còn ghi số điện thoại của anh.

Trước đây, anh từng bỏ nó vào từng chiếc túi xách của tôi, dặn đi dặn lại rằng tuyệt đối không được làm mất.

Người phụ trách thẩm vấn đẩy tấm thẻ đến trước mặt anh.

“Đây là do anh viết?”

“Đúng.”

“Khi cô ấy cầu xin anh mở cửa, để lại đèn, anh có nghe thấy không?”

Thẩm Nghiễn Từ nhìn số điện thoại của chính mình ở mặt sau tấm thẻ. Rất lâu sau, anh mới khẽ gật đầu.

Tấm thẻ từng bị dính nước nên nét chữ đã phai đi đôi chút. Chỉ có số điện thoại của anh là được tô lại thêm một lần.

Chính tôi đã tô lại nó.

Có một lần, khi tôi lên cơn ở trung tâm thương mại lúc chỉ có một mình, tôi đã nắm chặt tấm thẻ ấy và thật sự đợi được anh đến.

Trước khi kết thúc buổi thẩm vấn, cảnh sát lại yêu cầu anh xác nhận danh sách bố trí hầm rượu.

Camera dự phòng, cầu dao điện độc lập, khóa cửa lắp bên ngoài, đường dây gọi khẩn cấp một khi bị ngắt thì không thể khôi phục từ bên trong, phía sau mỗi hạng mục đều có chữ ký của anh.

Trước đây, anh từng nói với nhân viên rằng phải bảo đảm tôi không thể ra ngoài sớm dù chỉ một phút.

Giờ đây, tấm thẻ cấp cứu ghi số điện thoại của anh lại nằm ngay bên cạnh bản danh sách ấy.

Thẩm Nghiễn Từ cầm bút lên, đầu bút dừng trên giấy rất lâu.

Sau khi tin tôi qua đời lan truyền, đoạn camera đầy đủ từ ba năm trước lại bị đào lên.

Lần này, không còn ai bàn luận xem có phải tôi đã phản ứng thái quá hay không.

Hai đoạn ghi hình được đặt cạnh nhau.

Trong đoạn đầu tiên, Lục Cảnh Xuyên tắt đèn khẩn cấp, nói rằng chỉ mượn tôi hai tiếng đồng hồ.

Trong đoạn thứ hai, Thẩm Nghiễn Từ khóa cửa thoát hiểm, nói rằng chỉ bắt tôi ở trong đó đủ năm tiếng.

Hai đoạn video được phát đi phát lại.

Những người đứng bên ngoài cánh cửa đều nói rằng hết giờ sẽ đến đón tôi.

Kiều An Nhiên còn muốn viết một lá thư xin lỗi với tư cách là nạn nhân.

Trong thư, cô ta viết rằng bản thân đã bị bạo lực mạng giày vò suốt những năm qua, nên nhất thời mất kiểm soát, chỉ muốn nhận được một lời đính chính muộn màng.

Nhưng chưa đầy mười phút sau khi bức thư được đăng tải, câu nói trong buổi phát trực tiếp: “Nếu hôm nay không tắt đèn, người khác vẫn sẽ cho rằng cô ấy mới là nạn nhân” đã bị cắt ra và lan truyền.

Cô ta nhanh chóng xóa bức thư xin lỗi.

Tổ chức thiện nguyện từng đứng ra bênh vực cô ta cũng chấm dứt hợp tác.

Người nhà Lục Cảnh Xuyên ngay trong đêm đã tìm người giúp phủi sạch quan hệ.

Nhưng trong quá trình điều tra, anh ta lại đưa ra hồ sơ bệnh án từ ba năm trước để chứng minh rằng năm đó tình trạng bệnh của Kiều An Nhiên hoàn toàn không nghiêm trọng đến mức không thể tham gia đám cưới.

Kiều An Nhiên liền giao nộp đoạn ghi âm Lục Cảnh Xuyên đề nghị nhốt tôi thêm một đêm.

Những thứ hai người lần lượt giao nộp ngược lại càng khiến toàn bộ sự việc trong đêm ấy được tái hiện đầy đủ hơn.

Ngày thứ bảy, lễ tiễn biệt tôi được tổ chức tại Nam Thành.

Thẩm Nghiễn Từ được cho phép đến gặp tôi lần cuối.

Anh mang theo một chiếc đèn ngủ nhỏ trong phòng ngủ của tôi.

Chiếc đèn ấy đã đồng hành cùng tôi suốt ba năm, trên mép chụp đèn vẫn còn một vết nứt do tôi vô tình làm rơi một lần.

Anh đặt nó bên cạnh di ảnh tôi rồi cắm điện.

Khi ánh sáng vàng ấm áp bật lên, anh đứng đó rất lâu.

“A Chi, anh vẫn để đèn sáng cho em.”

Không một ai đáp lại.

Buổi lễ kết thúc, nhân viên theo quy trình tắt đèn trong sảnh.

Thẩm Nghiễn Từ lập tức đưa tay ngăn lại.

“Không được tắt chiếc đèn này.”

Nhân viên bình tĩnh nói với anh:

“Cô Khương đã rời đi rồi.”

“Cô ấy không cần nữa.”

Bàn tay anh đang nắm lấy chụp đèn từ từ siết chặt.

Nhân viên cúi người, rút phích cắm ra khỏi ổ điện.

Đèn tắt. Anh vẫn nắm chụp đèn, nhưng không ngăn cản nữa.

Bên ngoài lễ tiễn biệt, vẫn có những người giơ cao tấm bảng viết lời nhắn gửi đến tôi.

Một trong số đó chỉ có một câu:

【Sợ hãi chưa bao giờ là lỗi của cô ấy.】

Tôi nhìn rất lâu.

Ba năm trước, sau khi công khai đoạn camera, câu nói tôi nhận được nhiều nhất là: “Chỉ có hai tiếng thôi mà, chịu đựng một chút chẳng phải sẽ qua sao?”

Sau này, ngay cả khi cầu xin anh để lại một ngọn đèn, tôi cũng phải nói trước rằng mình không cần anh vào trong.

Giống như chỉ cần tôi đòi hỏi ít đi một chút nữa, anh sẽ chịu đồng ý.

Nhưng ngọn đèn ấy vốn dĩ không nên bị anh tắt đi.

Sau khi bảy ngày xem hình ảnh kết thúc, hệ thống hỏi tôi có muốn nhìn kết quả cuối cùng thêm một lần nữa không.

Tôi chọn xác nhận.

Đó là nhà họ Thẩm vài tháng sau.

Tất cả đèn trong nhà đều sáng.