Tháng 9 năm 2007.

Học kỳ một lớp 10, tuần thứ hai sau khai giảng.

Trưa hôm đó căng tin đặc biệt đông, cửa số 3 xếp một hàng dài, tôi đứng ngay sau Tô Như.

Cô ấy cầm khay, chỉ lấy một phần cơm trắng và một phần khoai tây xào chay.

Tổng cộng hai tệ rưỡi.

Tôi nhìn khay cơm của cô ấy, rồi lại nhìn thực đơn hôm nay trong quầy —

Thịt kho tàu, bốn tệ một phần.

Đó là món đặc trưng của căng tin trường chúng tôi, mỗi thứ Tư mới có, vừa đến trưa là bị tranh sạch.

Lúc xếp hàng, Tô Như rõ ràng đã nhìn món thịt kho tàu mấy lần.

Nhưng cuối cùng cô ấy chỉ gọi khoai tây.

Đến lượt mình gọi món, tôi lấy thêm một phần thịt kho tàu.

Lấy cơm xong, tôi sang ngồi cạnh cô ấy rồi đẩy phần thịt kho tàu đến trước mặt cô ấy.

“Cô căng tin múc dư cho tôi, tôi ăn không hết, cậu ăn giúp đi.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi cố tình làm vẻ ghét bỏ: “Thật sự ăn không hết. Buổi trưa để thừa cơm sẽ bị trừ điểm.”

Cô ấy im lặng hai giây, nói một tiếng “cảm ơn” rồi cúi đầu ăn.

Trong ký ức của tôi, đó là lần duy nhất cô ấy từng cảm ơn tôi.

Chỉ một lần ấy.

Vì một phần thịt kho tàu.

Chứ không phải ba năm học phí.

…

Tôi nhìn tờ giấy trước mặt, tay cũng run lên.

Đáp án của câu hỏi này, trên đời chỉ có hai người biết.

Tôi. Và cô ấy.

Đây không phải phỏng vấn.

Cô ấy biết người đến là tôi.

Cô ấy đang chờ tôi.

Tôi cứng đầu nhìn sang câu thứ hai:

Câu 2: Tháng 12 năm 2007, mùa đông năm lớp 10, chiếc áo khoác đồng phục biến mất ở cửa sau lớp học đã đi đâu?

Tim tôi thắt mạnh.

Tháng 12 năm 2007.

Mùa đông Giang Thành lạnh một cách quái quỷ, lớp học không có sưởi, chỉ có mấy chiếc quạt trần trên đầu như đồ trang trí.

Tối hôm đó học tự học, tôi thấy Tô Như cứ liên tục xoa tay.

Cô ấy chỉ mặc một bộ đồng phục mùa thu mỏng manh, đến áo khoác cũng không có — sau này tôi mới biết chiếc áo khoác đồng phục mùa đông duy nhất của cô ấy bị máy giặt cuốn rách, phải chờ tháng sau mẹ lĩnh lương mới mua nổi cái mới.

Sau giờ tự học buổi tối, tôi là người rời đi cuối cùng.

Tôi gấp chiếc áo khoác đồng phục của mình, đặt lên lưng ghế chỗ cô ấy ngồi.

Ngày hôm sau, cô ấy mặc chiếc áo đó đến trường.

Rộng hơn cô ấy hai cỡ, tay áo dài ra một đoạn, cô ấy phải xắn ống tay mấy vòng.

Cô ấy chưa từng hỏi áo đó là của ai.

Tôi cũng không nói.

Sau đó tôi bảo với mẹ áo bị mất, bị mẹ mắng cho một trận rồi phạt cuối tuần ra cửa hàng khuân hàng phụ.

Tôi chịu.

Bây giờ câu hỏi này nằm trước mặt tôi, ý nghĩa đã rất rõ ràng —

Cô ấy biết chiếc áo đó là của tôi.

Không biết cô ấy biết từ khi nào, nhưng cô ấy biết rồi.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu toát mồ hôi.

Tôi nhìn sang câu thứ ba:

Câu 3: Từ tháng 9 năm 2007 đến tháng 6 năm 2010, tại sao danh sách “trợ cấp học sinh khó khăn” của phòng tài vụ thuộc phòng giáo vụ mỗi học kỳ chỉ có đúng một cái tên?

Tôi nhắm mắt lại.

Tim đập như trống dồn.

Câu này trực tiếp lật hết bài ngửa.

Chuyện học phí.

Cô ấy biết rồi.

Biết hết rồi.

Cái gọi là “trợ cấp học sinh khó khăn của nhà trường” ấy từ đầu đến cuối chỉ có mình cô ấy được nhận. Vì vốn dĩ đó chẳng phải chính sách gì của trường, mà là tiền một thằng nhóc nghèo như tôi mỗi kỳ nghỉ hè đi công trường khuân gạch dành dụm được.

Nhưng cô ấy tra ra bằng cách nào?

Cô Lý? Hay hồ sơ của phòng giáo vụ sau này?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết lúc này mình ngồi trong phòng họp, toàn thân tê dại.

Cửa mở.

Giọng Chu Lâm vang lên sau lưng: “Anh Lâm, Tổng giám đốc Tô đến rồi.”

Tôi đứng dậy, quay người.

Sau đó tôi nhìn thấy cô ấy.

Tô Như.

Tô Như của mười sáu năm sau.

Áo len cổ lọ màu đen, áo khoác xám vắt trên vai, tóc ngắn còn gọn gàng sắc sảo hơn trong ảnh.

Cô ấy cao khoảng một mét sáu tám, đi đôi giày cao gót đen mảnh, bước chân mang theo khí thế.

Cô ấy đứng ở cửa nhìn tôi.

Đôi mắt vẫn có hình dáng ấy — mắt hạnh, đuôi hơi xếch, rất sáng.

Nhưng ánh mắt đã khác.

Mười sáu năm trước, trong đôi mắt ấy phần nhiều là bướng bỉnh và đề phòng.

Còn bây giờ, bình tĩnh, thấu suốt, như một hồ nước sâu không thấy đáy.

“Lâm Vũ Sinh.”

Cô ấy lên tiếng.

Giọng thấp hơn trong ký ức của tôi một chút, cũng trầm ổn hơn rất nhiều.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi há miệng.

Muốn nói lâu rồi không gặp, muốn nói chào cô, muốn nói một đống lời xã giao.

Nhưng cuối cùng lời bật ra lại là —

“Tô Như, buổi phỏng vấn này của cô… không đúng quy trình lắm nhỉ?”

Chương 2

Khóe môi cô ấy khẽ động, không hẳn là cười nhưng cũng không lạnh lùng.

Cô ấy đi đến phía đối diện ngồi xuống, vắt áo khoác lên lưng ghế.

“Ngồi đi.”

Tôi lại ngồi xuống.

Hai người cách nhau một chiếc bàn, khoảng cách chưa đến một mét.

Không khí bỗng trở nên nặng nề.

“Ba câu hỏi.” Cô ấy liếc tờ giấy trên bàn. “Anh không định trả lời sao?”

“Cô đã biết đáp án rồi, còn cần tôi trả lời à?”

“Tôi muốn tự tai nghe anh nói.”

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, không hề né tránh.

“Câu thứ nhất, phần thịt kho tàu đó.”

Tôi im lặng vài giây.

“Cô căng tin không múc dư. Là tôi tự lấy thêm.”

Cô ấy gật nhẹ, trên mặt không nhìn ra cảm xúc gì.

“Câu thứ hai, chiếc áo khoác đó.”